Feria y fenómenos de Feria

Como este año 2012 yo no disponía de libro nuevo que poder presentar en la caseta de mi editorial, sólo he pasado por la Feria del Libro de Madrid en un par de ocasiones (sábados por la mañana) como visitante. Me ha gustado, como siempre, encontrarme con algunos escritores y editores amigos, y poder compartir con ellos una larga caña o una breve conversación frente a su stand.  Junto a las bonitas casualidades, uno siempre encuentra -digamos, en el lado oscuro- fenómenos extraños. Ayer mismo, durante el recorrido por el Paseo de coches del Retiro vi de perfil, y como en penumbra y semiescondido, al trastornado Leopoldo María Panero, fumando en un rincón de su caseta.  Pálido, huesudo y desdentado miraba, desde sus ojos hundidos, con una mezcla de extrañeza, perplejidad y desconfianza, a quienes se acercaban por allí. Hace ya mucho que escribió "Desde el oscuro rincón del manicomio los locos maldicen a los hombres". Quizá sus pensamientos estaban aplicándose a ello, o tal vez sólo se estaba preguntando qué hago yo aquí y quienes son esos que me piden cosas... Pero, junto a la cabeza perdida y el desequilibrio, la paradoja de escribir un nuevo libro y  acudir puntual cada año a su cita de primavera. Un hecho que, al analizar al personaje, ya asombraba a Roberto Bolaño en la primera parte de 2666, en esa magistral parte de los críticos. No es, sin embargo, la simultanea presencia-ausencia de Panero en el Parque del Retiro lo más oscuro o Poltergeist de ayer. Lo peor, lo más "sangrante", fue escuchar ese insidioso reclamo por megafonía: En la caseta X, la escritora C presenta el libro "Rodrigo Rato, el gran artífice". Pregunta inmediata en la cabeza del visitante que camina: ¿el gran artífice de qué? ¿del caos al que este tipo de personajes -en pleno uso de sus facultades mentales- nos ha conducido? Tendría gracia. Pero resulta que NO la tiene.