THOM YORKE, RADIOHEAD: SISTEMA Y ANTISISTEMA

Anoche terminé viendo en Movistar el documental "El mundo según Radiohead". Esperaba la clásica historia de la trayectoria de la banda británica y me dejó alucinado el acercamiento absolutamente filosófico que se hacía a sus letras y al contexto social y político de cada álbum. Filosófico, no sólo porque entre los interesantísimos expertos hubiera también un filósofo norteamericano, sino porque, desde el biógrafo hasta el último comentarista, abordaron todo desde ese ángulo, en profundidad. En el fondo, para mí, se estaba narrando el imposible y desesperado intento del solistaThom Yorke por desmentirse con cada disco, por hacer algo radicalmente distinto y por salir del Sistema. En unas imágenes de archivo aparece en un plató con su admirada Naomi Klein, pues su libro No Logo fue una gran influencia para el grupo musical y a su vez se convirtió en superventas al saberse que ellos lo leían. Yorke, Klein y hasta Chomsky (que también aparece y qué también es leído y admirado por Yorke) han sido antisistemas asumidos tristemente por el sistema. Incluso cuando el cantante puso a la venta en internet uno de sus álbumes, pasando de discográfica, y solicitando sólo el precio que tú quisieras pagar, reportó grandes beneficios y creo que debió quedar enmarcado en el sistema como graciosa nota discordante de un chico rebelde y travieso.

Cuando ya el confinamiento pesa y ni siquiera los libros...

No se si mi cara, o nuestras caras, son, a estas alturas, de "I want to break free" o de "Hello, is there anybody out there?" cantada desde el interior de El Muro. Casi cualquier música sirve y acompaña (excepto una Resistiré que ya saca de los nervios o, como dicen los alemanes "da en los nervios" ). Algo tendrá que ocurrir, para que volvamos a ser personas y seres en el mundo, seres con otros entre los otros. En la NDR alemana una bióloga habla de "deber de mascarilla", de "distancia social", de los pasos para las Lockerungen (relajaciones progresivas del confinamiento), de los 15 días que tendrán que pasar para comprobar que todo funciona. Pues ojalá que la inhumana lejanía pueda ser, poco a poco, acercamiento...

AGAMBEN

1) Mi amigo Gustavo Nielsen me pone sobre la pista de una polémica reciente: las críticas al filósofo italiano GIORGIO AGAMBEN por su "derrape" a la hora de juzgar el alcance que iba a tener esta pandemia. Le restó importancia en los inicios (dicho sea de paso, como muchos de nosotros). En cambio, creo que -admitiendo todos que es necesario y fundamental este encierro- Agamben ha apuntado hacia algo sobre lo que merece la pena reflexionar: si no ocurrirá que, al haberse puesto la prioridad en proteger a toda costa la "vida desnuda" (la pura vida biológica), terminen aprovechando los poderes para limitar y controlar de aquí en adelante nuestros movimientos y nuestras libertades, nuestra vida social, nuestros secretos...
2) Dándole vueltas a la filosofía de Agamben, cada vez que leo sus libros, pienso que él si ha conseguido algo que no logró su férreo y cuadriculado maestro HEIDEGGER. Heidegger se pasó la última parte de su vida diciendo que había que "pensar de otra manera", y, cuando le apuraron mucho, dijo que eso consistiría en un pensar emparejado con la poesía, un pensar poético. Para mí eso es lo que ejemplifica el culto, refinado y civilizado Agamben: un modo poético (italiano, romano) del pensar, un modo que te adentra de verdad por "caminos de bosque" y "por sendas perdidas" sin que todo estuviese antes germánicamente estructurado y pactado con uno mismo para darse la razón como quien choca su mano derecha con su izquierda. No hay un "dejarse llevar" real en Heidegger, pero sí en Agamben, donde uno a veces se pierde, pero otras encuentra recompensas.

Mi reseña de "1793"

Esta es mi reseña en El Cultural de El Mundo de la aclamada novela histórica "1793". Ahí explico las razones de por qué no me convenció:
https://elcultural.com/1793-se-ha-escrito-un-crimen

MI NUEVO LIBRO, "LA PLAYA Y EL TIEMPO"

Pues ya puedo contaros que en abril aparecerá mi nuevo libro, "LA PLAYA Y EL TIEMPO" (Tres Hermanas ediciones). Desde 2014 y mis "Caminos anfibios", no había publicado nada. En estos seis años me he hecho más viejo, pero ojalá también algo más sabio. Gracias a mi editora, Cristina Pineda, por creer en mí y en las historias que cuento y permitirme continuar este otro camino.

PRESENTACIÓN EN ALICANTE

Una suerte haber compartido la presentación de El mundo es redondo, de Gertrude Stein (Tres Hermanas ediciones) con la actriz ANNA ALBA. Librería Pynchon, Alicante.

Hablando en Plasencia de Gertrude Stein

Un placer haber estado el pasado viernes en Plasencia, en La Puerta de Tannhäuser, con Cristina Pineda (editora y traductora de "El mundo es redondo" de Gertrude Stein, Tres Hermanas Ediciones). Estupenda lectura y diálogo en torno al libro. Gracias a los excelentes libreros, Álvaro y Cristina.

"TODO ARDE"

Gran presentación ayer, en la Librería Alberti, de la novela de NURIA BARRIOS "Todo arde" (Alfaguara). Excelente el diálogo de la autora con el poeta y periodista cultural Antonio Lucas, así como la lectura dramatizada de la actriz Paula Iwasaki. Un placer asistir. (En la foto, con Nuria y con Javier Sáez de Ibarra al terminar el acto).

La desaparición de Majorana según Giorgio Agamben

Gracias a mi amigo, el editor César Solís, que me mandó este libro del filósofo italiano Giorgio Agamben, ando dando vueltas a la misteriosa desaparición del físico Ettore Majorana en 1938. Un asunto que en su día inspiró una novela de Sciascia y hasta una canción de Franco Battiato.

 

PRESENTACION EN LORCA (MURCIA) DE GERTRUDE STEIN

Un placer haber estado este pasado fin de semana en la librería "FUTURO IMPERFECTO" de Lorca (Murcia) presentando con Cristina Pineda (editora y traductora del libro) "El mundo es redondo" de GERTRUDE STEIN (Tres Hermanas ediciones). Hablamos de esta maravilla de historia y leímos alguno de los capítulos. Mil gracias a los excelentes libreros Verónica Martínez Acosta y Roger JM Palazón. No puedo dejar de recomendar su preciosa librería a quienes vayáis por Lorca.

"CASTIGO", de FERDINAND VON SCHIRACH

Esta es mi reseña sobre "Castigo", de FERDINAND VON SCHIRACH, en El Cultural de El Mundo del pasado viernes. Impresionantes siempre los relatos de este escritor y abogado criminalista alemán.
https://elcultural.com/castigo?fbclid=IwAR3NinO_mWIJ0d1r4VIaHkPZ8j_bdUAXEqny3bEfWWz37K9ITEuMHcx5PTw

Ferdinand von Schirach. Foto: Isabel Álvarez (El Cultural de El Mundo)

DE REGRESO A "EL EXTRANJERO" DE CAMUS

Estos días he aprovechado para releer (por tercera o cuarta vez desde mis 20 años) esa maravilla breve y poderosa que es "El extranjero" de Albert Camus en mi vieja edición de Alianza Bolsillo. Una vez más he seguido los pasos de su protagonista Mersault, también el fino y honesto hilo de sus pensamientos. Hay obras prodigiosas que no requieren ir más allá del centenar de páginas para deslumbrarnos (esta misma, "La señora Dalloway" de V. Woolf, el "Homo Faber" de Max Frisch, "Muerte en Venecia" de Thomas Mann...) Tan sencilla y tan compleja a la vez esta historia de Mersault publicada en 1942. Y sin necesidad de contar mucho: la muerte de la madre en el asilo, el viaje del protagonista desde Argel para el velatorio y entierro, su propia vida en Argel, los pequeños planes con la hermosa María (bañarse en el mar o ir al cine, amarse, dormir juntos...), su trabajo en la oficina, sus vecinos, el restaurante en el que come... esa especie de bondad, indiferencia, sinceridad, ataraxia y culpabilidad con la que se relaciona con el mundo, el incidente con los árabes en una playa (un puro azar), la aceptación del castigo, el aprecio por una libertad hecha apenas de mínimas, agradables rutinas, aromas, sensaciones... Qué perfecta mezcla de narración/ peripecia y reflexión del hombre contemporáneo y de sus esperanzas y desesperanzas en este mundo, con su conciencia de vivir sin "más allás" posibles, sabedor de que la existencia del hombre libre es, a partes iguales, absurda y hermosa si uno percibe sus valiosos y fugaces misterios.

A LOS 30 AÑOS DE LA CAÍDA DEL MURO

En este año de conmemoración de la Caída del Muro de Berlín, quiero recomendaros esta excelente novela gráfica ("Arenas movedizas") que traduje del alemán para Editorial Impedimenta en 2015. Una perspectiva original para conocer la Historia de aquellos días no sólo a través de las relevantes figuras políticas que movieron los hilos, sino también desde sus protagonistas cotidianos y las injusticias, incertidumbres y dilemas morales que padecieron. No os defraudará.

POR LAS SENDAS DE PETER HANDKE

Ayer, 10 de octubre, en el día de su Nobel, El Cultural de El Mundo publicó esta reseña mía que espero que os guste:
https://elcultural.com/por-las-sendas-de-peter-handke

 Os dejo aquí el enlace con mi reseña en El Cultural de El Mundo de un gran libro de relatos de Heinrich Böll:
https://elcultural.com/entre-guerras-relatos-de-los-vencidos

"EL PASAJERO", de ULRICH ALEXANDER BOSCHWITZ

Esta es mi reseña de hoy en El Cultural de El Mundo de una novela que merece mucho la pena y que guarda detrás una historia tan tremenda como la del propio libro:

 https://elcultural.com/revista/letras/El-pasajero/42282

Última reseña en el adiós de la REVISTA MERCURIO

Después de años de colaboración, y por el lamentable cierre de una revista estupenda, esta será mi última reseña en Revista Mercurio. Mil gracias de corazón a su director, Guillermo Busutil, por su lucha de titanes y por todos estos años de cercanía, generosidad y confianza en mí:

http://revistamercurio.es/ediciones/2019/mercurio-210/elogio-de-la-amistad/

Una historia de la luz. Jan Némec

Esta es mi reseña del autor checo Jan Némec y su "Una historia de la luz":

https://elcultural.com/revista/letras/Una-historia-de-la-luz/42121

Un mismo impulso

A mis 52, escribir, traducir, reseñar, lanzar, correr, tocar la guitarra... forman parte de un mismo impulso: la necesidad de sentirme vivo con cualquiera (o en cualquiera) de las cosas que hago mientras quede un poco de energía y de salud. No son esferas separadas ni contradictorias. Simplemente son. Todas ellas. A la vez.

Saliendo a correr en marzo de 2019, a mis 52.

HÉROES DEL FRÍO

Esta es mi reseña de "La conquista de los polos", de Jesús Marchamalo, en Revista Mercurio. (Con el deseo de que el anunciado cierre de la publicación, tras veinte años de existencia, se quede en un rumor sin fundamento)
http://revistamercurio.es/ediciones/2019/mercurio-209/heroes-del-frio/

http://revistamercurio.es/ediciones/2019/mercurio-209/heroes-del-frio/

Presentando al último Pombo

Librería Rafael Alberti. Esta semana, el pasado 4 de diciembre, en compañía de su editora, Anna Soldevila (Destino), presentamos la última novela de Álvaro Pombo, "Retrato del vizconde en invierno". Un diálogo fluido, que, según dicen, quedó interesante y bonito.

El café sobre el volcán, de Francisco Uzcanga Meinecke

Aquí teneis mi reseña (en el número de octubre de 2018 de REVISTA MERCURIO) de un libro de verdad interesante para entender el Berlín y la Alemania de los años veinte y treinta del pasado siglo desde un micromundo artístico: el Romanisches Café. "EL CAFÉ SOBRE EL VOLCÁN", de FRANCISCO UZCANGA MEINECKE. Libros del K.O)

 http://revistamercurio.es/ediciones/2018/mercurio-204/aquel-turbulento-berlin/

Crítica literaria y un poco de atletismo

La pasada semana, el miércoles 19 de septiembre, tuve el placer de visitar el curso de periodismo cultural que imparte Javier Morales dentro de los talleres literarios de Clara Obligado. Me invitaron para que, después de años en este oficio, explicase mi visión de la crítica literaria y de la figura del crítico hoy en día. Fue un placer conversar y debatir con Javier y su grupo y tomarnos después unas cervezas cerca de la plaza de Jacinto Benavente. Una gran experiencia. El otro acontecimiento de la semana fue participar en el Madrid Street Athletics 2018 frente al Palacio Real, lanzando, corriendo y saltando en la mañana de sábado (las estupendas fotos de la competición son de Ángel Yuste Tárdez/Runner´s World)

Foto: Ángel Yuste/ Runner´s World

Foto: Ángel Yuste/ Runner´s World

Foto de Ángel Yuste/ Runner´s World

Tras la estupenda presentación de "Qué mundo tan maravilloso" (Páginas de Espuma), de Lola López Mondéjar, disfrutando de la amistad y buena compañía de mis queridos Nuria Barrios y Javier Morales.

Mi reseña en El Cultural de El Mundo de un libro alemán contemporáneo estupendo: LUZ DE JUVENTUD, de RALF ROTHMANN:
https://elcultural.com/revista/letras/Luz-de-juventud/41330

Las historias y el modo de contarlas

Como al escribir, también con la guitarra, en cada canción, se cuenta algún tipo de historia que va surgiendo en ese juego coordinado de mano izquierda y derecha. Uno elige un modo de contarla, con arpegios, con rasgueos, con diferentes patrones de ritmo, ampliando o apagando el sonido, dando importancia a los bajos o a los agudos, sacando partido a las ocurrencias, aprovechando tu voz, tratando de comunicar y emocionar...

Reseña de El desertor, de Siegfried Lenz

Esta es mi reseña en El Cultural de El Mundo de "El desertor", Siegfried Lenz (Ed. Impedimenta)

"NO HABRÍA SIDO IGUAL SIN LA LLUVIA"

La Central de Callao. Miguel Ángel Arcas, Rubén Abella y E.C

Un placer presentar ayer (25-10-2017), en La Central de Callao, la estupenda colección de microrrelatos de Rubén Abella "No habría sido igual sin la lluvia" (Cuadernos del Vigía) en compañía de su editor, el poeta y buen amigo Miguel Ángel Arcas. Una buena y exhaustiva conversación en torno al libro y un gusto escuchar a Rubén leer una selección de sus textos. Un lujo.

 

MOMMSEN, un relato nuevo

El escritor Javier Morales publica hoy en "La trama oculta" mi relato inédito Mommsen (perteneciente al nuevo libro que preparo), si alguien pasa por aquí y quiere leerlo:

http://www.javiermoralesortiz.com/mommsen-un-relato-inedito-de-ernesto-calabuig-en-la-trama-oculta/http://www.javiermoralesortiz.com/mommsen-un-relato-inedito-de-ernesto-calabuig-en-la-trama-oculta/

"La luz de la dinamo", de Nuria Barrios

A propósito de La luz de la dinamo, de Nuria Barrios

Fundación Jose Manuel Lara. Sevilla, 2017

VII Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado

 ¿Cuánta luz puede arrojar la pequeña dinamo con faro de una bicicleta ya antigua? Hay en estas páginas un esfuerzo por recuperar (buscar, producir) una luz, aunque sea diminuta, como la voz de un individuo superado o dolido por la vida -por lo que los años hacen de todos nosotros-, una voz, la de Nuria Barrios, que, pudiendo ahogarse, prefiere DECIR y decir en el modo certero y hermoso en que ella acostumbra. Al comienzo pensamos que se trata de alumbrar un tiempo o un instante que fue feliz: la niñez, la infancia, tal vez incluso la adolescencia. Uno/ una es pequeño y limitado en medio de una realidad, un espacio-tiempo, que nos supera y desorbita, que nos muestra entre otras certezas que “el largo viaje es cada vez menos largo”. La voz que nos habla sabe que el bosque es también una boca oscura o que, probablemente, acabará “malquerida” o “malherida”, pero entre tanto cumple su papel en el juego de la vida: a lo largo de los poemas, salta al escenario maquillada, bien vestida, o se lanza a bailar. Puede que en algún momento desee no desear o sentir tanto y envidie incluso la paz metálica e indolora de los robots. El amor, a cierta edad, puede haberse transformado en un empecinado y heroico creer en el amor. Con esa misma hondura y lucidez que alcanzó Leonard Cohen al escribir y cantar: “pero el amor no es una marcha triunfal, sino un frío y roto aleluya”. Y estos poemas tienen mucho de canto. De hecho el modo de escribir y recitar de Nuria Barrios despega pronto hacia el canto: las cancioncillas infantiles serán aquí un marco de juego que acabará trascendido, vulnerado,  roto por sus estrechas costuras, ya que la vida, conforme el tiempo pasa, va por otros derroteros menos dulces, por mucho que aún se nos concedan, de cuando en cuando, instantes placenteros o felices. Digamos que, por desgracia, todo niño/niña habrá de pasar del puro juego a “saber de qué va el juego”. La conciencia de la finitud presente en cada uno de estos poemas coincide con el sentirse defraudado por lo que en su día parecían sueños grandes, alcanzables o merecidos. Filosofía y poesía se vuelven armas, no cargadas de futuro, pero sí de lucidez, de introspección, de análisis del sustrato y fundamento de nuestra fugaz existencia. “Ser viejo y ser niño es bueno para los poetas”, dirá Barrios.

Una visita a una exposición artística, acompañada de un amigo poeta, o el recuerdo de una estancia en los Estados Unidos, pueden devenir también hermosa poesía de lo cotidiano y situarse en la frontera con el relato (otro de los géneros que la autora ha cultivado con éxito). Y está lo mitológico (aquí y en otros libros de Barrios, aquella Nostalgia de Odiseo) a la hora de percibir y explicar las cosas. Doloroso ese silencio de una pareja de caminantes que comprenden la imposibilidad de su amor, que pensaban: tal vez en esta ocasión, esta vez sí… pero nunca es o parece tiempo. Las variaciones sobre canciones infantiles como El barquero echan pronto pie a tierra, a la pura realidad, pues “las niñas bonitas se echan a perder” o pagan bien caras en la vida las prendas de Antón pirulero. Todo gira y avanza, como jugando, “mas en la noche, a solas, nos preguntamos quién, cuando tú no seas, hará girar la rueda, quién, cuando tú no seas, seremos”. La madurez es lucidez, pero a la vez confusión, con el paso de los años uno puede acabar como en aquella canción de Aute “Dudando en la tarde”. Barrios es una poeta honda y el libro va también rotando hacia la conciencia clara de la vulnerabilidad, de las pérdidas y de la condición mortal: “Somos lo mismo tú y yo, gente rara, mujeres raras en un mundo donde nada es normal… Sólo la muerte que calla sabe qué somos”. En el poema “Para llegar hasta allí”, se van los seres queridos como si se deslizaran por una pendiente y con la muerte se les despoja de más cosas que la pura vida. En el proceso/juicio ellos se preguntan, aún, por qué. Un gran texto es “Veo Veo”, ese viaje familiar en automóvil en medio de una nevada que deriva en cuento de fantasmas: de nuevo en la frontera con el relato. Hay en la tercera parte poemas puros, alejados del relato, poemas que cortan el alma como “Hoy”, al desgranar el dolor y el vacío de las ausencias. En otros, como “Salimos a la terraza”, se nos permite colarnos brevemente en una historia: una noche de verano, una reunión de amigos, uno de ellos acechado y cercado por la enfermedad y la muerte, a la que casi se le suplica, se le implora: “¡Quítale los ojos de encima!”. Somos mortales, e incluso, como diría Ángel Gabilondo, “mortales de necesidad” Puede que en el futuro acabes siendo sólo un viejo indefenso que aguarda su final en pijama o que sientas frío mientras ves pasar tu último vuelo, pero puede también que te acompañe el consuelo cuando la poeta se fije en ti para envolverte de dignidad, para cantarte (“En pijama” y “Cancelado el futuro”). En esta última parte del libro, Una gota de resina, la aparente voz dulce inicial, la de la niña que recordaba y jugaba, levanta y convoca inesperadas tempestades, rebeldías, vientos que hielan. Pero no puede ser casual terminar el libro con una nana infantil, que por un lado muestra las cartas y la limitación del juego, pero por otro tranquiliza, acompaña, sosiega, como al caminante de La bella molinera de Wilhelm Müller y Schubert, al que el río le canta, como cierre vital, una hermosa canción de cuna, un homenaje final mientras por fin descansa: “Gute Ruh, Gute Ruh, tu die Augen zu, Wanderer du müder. Du bist zu Haus…” (Reposa tranquilo, reposa tranquilo, cierra tus ojos, caminante fatigado. Ya estás en casa).

Feria 2017

El pasado sábado (10 de junio de 2017) comiendo con buenos amigos escritores cerca de la Feria:  Nuria Barrios, Patricio Hernández, un Calabuig que se olvidó de quitarse las gafas de sol, Lola López Mondejar, Pepe Cervera, Jesús Ortega, Isabel Wagemann, Paul Viejo, Miguel Ángel Muñoz y Miguel Sanfeliu)

Con mi amiga Nuria Barrios y sus poemas de "La luz de la dinamo"