Luz de Reyes

Luz inmisericorde que revela nuestra verdadera edad.
(Día de Reyes, 2016)

 

MI cuento de Navidad en El Asombrario

"Una navidad tendrás cincuenta" es el título de mi cuento de Navidad de este año, publicado en la Nochebuena de 2015 en El Asombrario, de eldiario.es. Ojalá que os guste.
Este es el enlace:

http://elasombrario.com/una-navidad-tendras-cincuenta/

Presentación del sello Tres Hermanas

Qué bien estuvo la presentación del sello Tres Hermanas en la librería Tipos Infames de Madrid el pasado miércoles 9 de diciembre. Fue un placer compartir mesa con Cristina Pineda, Karina Sainz Borgo y Javier Morales. El acto fue divertido y variado, la librería estaba llena, tomamos té con Hendrick´s Gin... Y la cena posterior, con Ramiro Domínguez, Cristina, Marina Sanmartín, Karina, Javier y Raquel Vicedo fue también un gran momento.

 

A propósito de Cristian Crusat

El jueves pasado, la visita de Cristian Crusat a Madrid para presentar su "Solitario empeño" en la Librería Rafael Alberti​ propició un bonito largo día entre cuentistas tan diversos como cercanos

Carrera BBVA. 29 Nov. 2015. (Foto: Óscar del Barrio)

Ángel Zapata y la Materia oscura

La Materia Oscura de ÁNGEL ZAPATA

Habrá quien dude en calificar o clasificar como “relatos” los textos que componen “Materia oscura”, de Ángel Zapata, esta colección de textos que pivotan sin descanso entre lo sapiencial y lo poético, en los que cabe que el mundo pueda haber sido creado defectuosa y maliciosamente  por una liebre mientras el narrador es, como dicen, testigo de excepción. Perplejidad: el decurso de las cosas sólo puede producirnos perplejidad. El humor de Zapata, su talento verbal e imaginario, y la mirada limpia del niño crecido, se cuelan una y otra vez en estas piezas, o más bien: nacen de esos fértiles elementos. Perplejidad, asombro y también dolor: porque aquí confluyen elementos –digamos- “surrealistas”, pero hay también un referente sólido, identificable, y más que real: el mundo, un mundo injusto e imperfecto, que podría y debería ser mucho mejor. Seguimos cada día con nuestra “vida normal”, como ese personaje- huevo frito, apellidado Prendergast. Pero esa vida, si de verdad estuviese hecha a escala humana, a justa escala humana, tendría calor y vuelo y abrazos de corazón y mucho más color. Estamos dañados, clasificados, amordazados, vigilados, y debemos, por eso, desconfiar de lo cerrado y lo perfecto, de ahí que el relatista-poeta (ante un mundo que deja de ser fiable o confiable) nos invite a que “no confiemos en nada, nunca, en nada, salvo en lo lacio y en lo malherido”. Un gran, limpio, arma del que dispone Zapata: la hiperpercepción que uno puede mantener viva en la edad adulta: uno puede haber pasado los cincuenta y mirar todavía como los niños y las criaturas de Rilke: “Con todos los ojos ve la criatura lo abierto…”. Aun sabiendo por el poeta checo-alemán que los ángeles y la belleza pueden, y suelen ser terribles. Se agradece también que las parábolas de “Materia oscura” no tengan ni pretendan tener moraleja o solución única. El filósofo Zapata vive sabiendo, como Aristóteles, que “el ser se dice de muchas maneras”. Ocurre tal vez que a uno lo visitan tijeras, piedras pómez o tribus de jíbaros, así, en tu domicilio, una tarde de sábado. Incluso una botella de sifón puede insistir en que sois primos y documentar el parentesco. El autor nos asegura que estas cosas pasan, lo malo no es que los objetos convivan con nosotros o se nos aparezcan o nos traigan de cabeza, lo malo son quienes enturbian y oscurecen, quienes “quieren a la tormenta arrodillada” con esa “forma innoble de no querer”. Lo malo de verdad es que “si queda un sueño está manoseado”.  Hoy hasta la estrella de Belén puede acabar en Stuttgart “en viaje de negocios”. Heidegger abogaba por “pensar de otra manera” y si le pedían concreción hablaba de un pensar que se pareciese a la poesía o la contuviera. Zapata nos cuenta que “si un día se tratara de pensar no haríamos nada”. Y se acerca tanto a la forma del poema que nos dejamos arrastrar por puros versos: “Ata la noche a la noche…” Nos vamos internando en su selva/propuesta entre asociaciones de ideas, imágenes poderosas y textos de una gran y extraña belleza: raras funciones de teatro donde el espectáculo continúa una vez se ha limpiado la sala y se ha echado el cierre. Las catástrofes no están por llegar, sino que ya ocurrieron y conviven en nosotros. No somos fuertes, ni superhéroes, Zapata reniega de las “poleas de la voluntad”, uno es frágil y sólo puede hablar “de lo que en mí ha desistido”. Si cambiásemos el verbo deambular por el verbo escribir, tal vez podamos intuir por qué Ángel Zapata tiene su propia voz y su propio, hermoso, camino: “DEAMBULA igual que cualquiera, no es esto lo que le diferencia de los demás, no podría serlo. Lo que sin intención por su parte le hace distinto son las bifurcaciones de su errancia, y el territorio latente, fugacísimo, que abren sus trayectorias”.

Helmut Schmidt

Ha muerto Helmut Schmidt, y yo, por edad, no puedo recordarlo apenas como canciller alemán, aunque siempre se le consideró un político de talla y hablé con alemanes, ahora ya ancianos, que destacaban su categoría personal e intelectual comparándolo con la ramplonería actual y la falta de verdadero discurso a la que asistimos cada día en los parlamentos. En realidad, a mí, lo que más me había conmovido de él en los últimos tiempos fueron sus hermosas y sentidas palabras de hace un año en el gran funeral en Hamburgo, la Trauerfeier por el gran escritor Siegfried Lenz, su amigo del alma, "Siggi", durante cincuenta años. Ese discurso sereno, fatigado y cruzado por el dolor, con ese sobrio y auténtico final: "Ich werde ihn sehr vermissen" (Lo echaré mucho de menos). Yo he visto ese video decenas de veces junto con otros muchos acerca de Lenz para no permitirme desmayos, ni facilidades, ni imprecisiones, ahora que traduzco estos meses su gran obra, "Lección de alemán". Hay que estar a la altura de los grandes hombres y de sus grandes palabras.
https://www.youtube.com/watch?v=ud-Y5ZZ9T38

Muere HENNING MANKELL

Muere HENNING MANKELL e imagino al humano-demasiado-humano inspector WALLANDER desplomado y solitario en el tieso sillón de su casa de Ystad, bebiendo incluso más de lo habitual, hoy en honor de su creador. Triste y desolado como el cimbreante paisaje del horizonte sueco que su coche recorre siempre demasiado deprisa con cada aviso, con cada crimen. No están estos tiempos para que nos abandonen los héroes literarios cotidianos. Crear y sostener un personaje en alto en un mundo calculado contra la lectura, la concentración, la reflexión y el pensamiento es una tarea de titanes, como la de Kurt Wallander combatiendo la gratuita e inexplicable maldad del mundo.

 

CLEMENS MEYER. Premio "Escritor de la ciudad de Mainz".

Me alegra saber que Clemens Meyer, de quien traduje para Menoscuarto Ediciones en 2011 sus relatos "La noche, las luces" (Die Nacht, die Lichter) acaba de ganar en Alemania el prestigioso premio de "Escritor de la ciudad de Mainz". Es una gran noticia y la prueba de que aún quedan lugares no endogámicos donde se recompensa el talento, y no los noviazgos o el haber sido miembro de un jurado el año anterior. España tiene exactamente la dosis de corrupción que se merece. En Mainz parece correr algo de aire. Meyer es un tipo independiente que vive en Leipzig y no necesitó más talleres literarios que una vida realmente dura (en la que fue por igual vigilante que empleado de mudanzas) y muchas lecturas y cervezas y reclusiones y peleas de boxeo y carreras de caballos y charlas de estación.

 

ARENAS MOVEDIZAS

La editorial Impedimenta acaba de publicar "Arenas movedizas", una novela gráfica sencillamente alucinante ambientada en los días de la Caída del Muro de Berlín. Tuve la suerte de ser yo quien la tradujera del alemán estos meses pasados.

De unas líneas de Siegfried Lenz

"Wenn ich alle aufzählen wollte, die an diesem Tisch sassen, wäre der Winter vorbei und die Elbe eisfrei..." (Si quisiera dar detalle de todos lo que se encontraban sentados a esa mesa, se pasaría el invierno y se deshelaría el Elba...)
SIEGFRIED LENZ
(Más allá de la musicalidad alemana, y de que rimen en el original "vorbei" y "eisfrei", uno se da cuenta, al leer a Lenz, de por qué un libro de 1968 puede seguir siendo absolutamente arrollador y de cómo alguien puede dotar de aliento poético, de verdadera poesía y de gran palabra, a un texto de centenares y centenares de páginas.)

En recuerdo de Heinrich Mann

Este hombre es Heinrich Mann, mucho más que el hermano mayor de Thomas. La fotografía es de 1949 y él va a morir, en ese exilio californiano, sólo un año después. Está desfondado y quebrado, la vida le ha pasado por encima sin darle respiro. Escribió obras tan importantes como “El súbdito” o “Professor Unrat”, cuya versión cinemátografica (El ángel azul), interpretada por Marlene Dietrich, fue un éxito mundial. En los años treinta del pasado siglo, antes de la pesadilla del nazismo, era un hombre de éxito, al que no le faltaban los honores o el dinero, pero en 1940 era un anciano de 69 años que caminaba y tropezaba penosamente con su atildado traje blanco por senderos de montaña del Pirineo, iba en un grupo, con su segunda mujer, la hermosa Nelly, a la que había conocido en una taberna canalla del viejo Berlín. Escapó hacia Estados Unidos desde Lisboa. En adelante no conocerá el respeto o la admiración, sus obras dejarán de leerse o traducirse, tendrá que vivir de la ayuda económica del gran Thomas en California y soportar la caída en barrena de su alcoholizada Nelly, a la que verá morir (ella se suicidó después de una racha amarga de detenciones policiales y sucesivos altercados y accidentes de tráfico). Heinrich esperaba ser leído en la Alemania del Este, le llegaban unos dólares de derechos de la Unión Soviética. Cuando por fin le envían algo más de dinero y, sobre todo, la invitación para trasladarse de nuevo a Alemania (al Berlín Oriental) como presidente de la nueva Academia Alemana de las Artes, es 1949, es casi un octogenario (su edad en esta foto). Acepta el cargo, proyecta incluso viajar en un vapor polaco… aunque le dice a Thomas Mann, todavía en California: “yo no sabré ya cómo aparecer en escena, hace tanto-tanto- tanto tiempo que ya he perdido la costumbre”. No llegará a viajar. Morirá unos meses después aún en California. Uno de los más grandes escritores en lengua alemana, pero si quieres leerlo en español y pasas por la Casa del Libro aquí en Madrid y preguntas por sus obras, un empleado veinteañero te preguntará “¿Quién?” Y tecleará infructuosamente“Henry” en vez de Heinrich en su teclado, mientras te pregunta quién era ese tal “Thomas” premio Nobel y ese ángel azul y esa Marlene.

Los Mann

Cada vez que vuelvo a los capítulos de esta excelente serie, me sorprende (mucho más que el énfasis en la lucha de Thomas por mantener a raya sus claras tendencias homoeróticas, o el gusto de su refinado hermano Heinrich por las tabernas y clubs de "mala muerte" alternando entre aspirantes a actriz y prostitutas) la crueldad y el desdén de sus hijos -a excepción de la pequeña, Elisabeth, inteligente y compasiva- y, sobre todo, la obsesión de todos ellos por competir o igualar el inalcanzable talento de su padre. Se diría que oportunidades no les faltaron para destacar en la novela, el teatro o la música. Klaus, Erika, Michael... lo tuvieron todo a su favor, incluida la reconocida "tolerancia infinita" de su padre. Creo que "begabt" (dotado, con talento) es la palabra que más se escucha en esta serie, pero es casi una agonía (invivible), un todo o nada por ser, o conseguir, el genio.

Una Feria diferente

Este año yo no tengo libro nuevo (ni objeto que se le parezca) para presentar o firmar en una caseta de la Feria, pero mi buena amiga Birgit Sieckmann llegó desde Alemania para quedarse unos días y dimos una vuelta relajada por el Retiro el viernes pasado. Acabé juntándome, de modo inesperado, con dos de las personas que más aprecio en este mundillo literario: mi editor, José Ángel Zapatero y mi buen amigo, el excelente escritor valenciano, Pepe Cervera.
Birgit no sale, porque fue la fotógrafa y quiso quedarse en un segundo plano.

 

ASOCIACIONES DE IDEAS

ASOCIACIONES DE IDEAS. Por un asunto que aquí no viene el caso, estaba diciéndole por escrito a mi hermano esta frase: "Pero lo importante es lo que llevamos en la memoria". Entonces me he acordado de algo (muy hermoso) que le leí al poeta granadino Miguel Ángel Arcas el otro día: "Lo que no está en tu memoria no es. Porque no fue, o no fue suficiente, o no quiso ser para ti". Lo curioso es que, él mismo, es capaz de decir unas páginas más adelante: "Un recuerdo, árbol entre la niebla". Y ese árbol entre la niebla, no sé por qué, me ha llevado a uno de los textos que más me impresionaron a lo largo de mi vida, uno de Roberto Bolaño, de 2666, donde el inválido profesor Morini sabe que no podrá acompañar a sus colegas hasta México (tendrá que aguardar en su casa de Turín) y cobra conciencia de cómo será su desaparición, como un árbol en la lejanía: "él... ya había iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignación, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignación no era lo que comúnmente se llama resignación, ni siquiera paciencia o conformidad, sino más bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible que lo hacía llorar sin que viniera a cuento y en donde su propia imagen, lo que Morini percibía de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e incontenible, como un río que deja de ser río o como un árbol que se quema en el horizonte sin saber que se está quemando”. Y entonces estoy yo en 2011 caminando por el parque del Retiro en estas fechas, charlando en alemán con Clemens Meyer, que ha venido desde Leipzig a presentar su libro, el libro que yo he traducido al español. Hemos tomado unas cervezas antes de dialogar en el Pabellón de Alemania del Paseo de Coches hacia el que nos encaminamos. Es un tipo duro y tatuado, ha hecho de todo en la vida, pero hablamos de 2666 y a los dos nos asoman lágrimas o me lo parece. Y así, asociando ideas, se me puede ir una mañana, sin reseñar, sin traducir, sin escribir nada nuevo o ser persona de provecho, y luego tal vez me pongo una gorra y salgo a correr a más de treinta grados sin que me importe que la gente más bien se cobije a la sombra.

Sobre la pista

 Sospecho, o quiero sospechar que hay algo literario en volver a correr 1000 metros en pista "a toda caña" tantos años después (a los 49). Fue ayer, en Moratalaz, en el primer Mitin nacional de atletismo popular. Si además, vuelves a correr con tu hermano Alex y pasas la tarde con grandes del atletismo como Martín Fiz, Luis Javier González, Reyes Estevez...

El "Verde oscuro" de ALICIA PLANTE

Hoy, en El Cultural de El Mundo, junto a otras muchas excelentes cosas, mi reseña de "Verde oscuro", de la bonaerense ALICIA PLANTE. Un libro deslumbrante, como los dos de esta autora que lo precedieron ("Una mancha más" y "Fuera de temporada"). Me niego a la reducción de colocar la práctica etiqueta "género negro" cuando se trata, simplemente, de gran literatura acerca de asuntos oscuros y turbios de nuestro tiempo.

 

Capitán de una nave

Entre la idea persistente (de meses y meses) de que no tiene uno nada importante o nuevo que contar, y la idea de que incluso le sobran y desbordan y apabullan las ocurrencias, sólo media un misterioso e inexplicable estado de ánimo. Algo que depende, tal vez, del impulso o giro de una situación, del brillo o el calor de una persona. Casi una casualidad inmerecida, pero largamente esperada. Entonces es como si todo se recolocara, o mejor, como si nada se recolocase y todo estuviese ahí, para uno, a disposición de uno. Y ese uno vuelve a reconocer su don, el que parecía haberle abandonado. Como volver a la pista siendo veterano y sorprenderte de tus tiempos de paso, no tan malos ni lejanos como habías creído y de pronto prometedores. Como la promesa por desplegar de personajes y de historias y de un yo que se pondrá a los mandos porque ya lo hizo antes, y fue capitán de una nave, y supo CONTAR.

Joan Margarit. "Amar es dónde"

Haber regresado de la presentación de JOAN MARGARIT en la Librería Rafael Alberti, haber escuchado de su propia voz sus hondos poemas, haber podido conversar con él un ratito de manera tan sencilla como emocionada. Y todo, en un día de reencuentros que para mí ya estaba siendo muy especial.

 

Ponerlo todo en el empeño

"Cuando se hace algo con toda el ALMA, es el CUERPO el que queda exhausto" (Ángel Gabilondo, "Por si acaso", Espasa)