Periodistas ink/periodistas link

En Betibú,  última novela de Claudia Piñeiro, más allá del reconocido talento de la autora argentina para plantear y resolver sus habituales tramas negras, hay todo un despliegue de fina observación cotidiana y de sentido del humor.  Uno de sus personajes, Jaime Brena, es un periodista veterano que ha sido injustamente desplazado de la sección de Policiales, que era todo su mundo. Cada día ve desde su mesa cómo ahora ocupa su puesto un joven inexperto al que, se nos dice, le sobra google y le falta calle. Con todo le va tomando cariño y no deja de echarle una mano para que progrese. Ante las repetidas muestras de ignorancia y la falta de cultura general del chico, Brena, perplejo, llega a preguntarle: "Pibe, ¿vos saliste de un tupper?"

Encuentro con Juan Eduardo Zúñiga

"Siempre me ha agradado la calma. Creo que la calma y el silencio son fundamentales para el escritor. Yo me esforzado siempre, más que por otras cosas, por encontrar la calma" -declaraba ayer por la tarde Juan Eduardo Zúñiga en un encuentro en la madrileña librería Alberti de Argüelles en el que dialogó con otro maestro de la literatura en castellano, Manuel Longares, buen amigo del autor y gran conocedor de los mil recovecos de su obra. La editorial Galaxia Gutenberg ha preparado una gran edición de La trilogía de la Guerra Civil (compuesta por Largo noviembre en Madrid, Capital de la gloria y La tierra será un paraíso), a la que Zúñiga ha añadido dos relatos inéditos: Caluroso día de julio e Invención del héroe. De las trampas de los falsos héroes también se habló ayer, y del particular modo de escritura de Zúñiga (con lapicero Faber "por el que tengo gran respeto", bolígrafo o pluma estilográfica, por la otra cara de cuartillas ya usadas,como Pushkin". Después pasa los borradores, sin corregir nada, a una vieja máquina de escribir, "una máquina magnífica que compré en 1951, que me costó yo creo mil pesetas, y que no ha tenido una sola avería". Fue un privilegio estar entre el público de la librería y escuchar de viva voz un relato con el que cerró la sesión, un texto breve que traía como regalo -así lo calificó Longares- en un bolsillo de su chaqueta y que contaba la peripecia de un niño y una esfinge de piedra ("un cuento fantástico para romper con el tedio de mi propias respuestas y del realismo del que hoy tanto hemos hablado").

Contact navideño

Era la navidad del 2011 y aquel escritor se levantaba cada mañana con un pensamiento fijo, una idea recurrente en los últimos tiempos: a lo que más se parece escribir y publicar libros es a la tarea de enviar mensajes al espacio exterior en busca de improbables respuestas de otras civilizaciones. Cualquier lector es a la fuerza una especie de extraterrestre curioso o generoso. Se puede combatir la oscuridad y la falta de fama tomando atajos innobles o vendiendo el alma al diablo: al trapiche editorial o al concurso literario precocinado. Actividades extraliterarias que requerirían de una gran energía... que aquel escritor, en la navidad de 2011, ni tenía ni deseaba tener. Su gran deseo ingenuo para el próximo año linda con una candidez de Reyes Magos: que el reconocimiento dependiera exclusivamente de los méritos literarios.

La primera vez que escuché a Miguel Ángel Zapata (Granada, 1974) leer un relato en público, en la librería Tres rosas amarillas (un relato en el que unas gigantescas olas amenazaban con llevarse por delante a la humanidad entera comenzando por los niños) creí que se iba a romper un dique de contención al fondo de aquel local, a tono con el cuento, y que pereceríamos ahogados todos los presentes (Andrés Neuman incluido) flotando en un mar de libros. Cuento esta anécdota porque la lectura en estos días de sus relatos "ESQUINA INFERIOR DEL CUADRO" (Menoscuarto ediciones, 2011) reafirma mi convicción de que no es tanto un autor barroco o alambicado, sino tormentoso, un escritor que escribe a golpe de pasión, tormenta e impulso sísmico, cincelando y exprimiendo con la mayor honestidad el lenguaje y las imágenes para sacarles todo el partido y traducirlo en fuerza: en pura fuerza expresiva.  M. A. Zapata escribe valiéndose de un mar agitado de sentimientos y palabras. Esquina inferior del cuadro se compone de 11 relatos, distribuidos en alineación 3-4-4, bajo tres epígrafes generales (: Los pequeños apocalipsis, Hojas para un calendario amarillo y Cuerpos extraños en la periferia del ojo). Arranca el libro con "En flor", detallado cuadro-evocación de infancia, sábados de agosto del narrador y su hermano conversando, jugando y bebiendo té helado en el jardín de la casa de unos tíos, un jardín que se siente como "patria". La figura del excéntrico, teatral y esquivo primo Oscar (con su progresiva "mirada de animal traicionado por los suyos") da lugar a toda una reflexión sobre la pérdida de la niñez y el ingreso infeliz pero excitante en la adolescencia. El relato avanza, crece en densidad, y nos hace conscientes del signo de un libro que irá mucho más allá del mero ingenio o la gracieta, que también cultiva. Asciende el trastorno destructivo de Oscar ante un narrador impotente que se tiene por "especialista humilde en redenciones y rescates". Como en otros muchos textos de Zapata, deja ver el lado oscuro, los frutos del mal, tanto que consigue en los finales del cuento un efecto arbóreo, botánico, ajustado al paso de la propia narración. No es casualidad que concluya la pieza refiriéndose a transformaciones, como si quisiera anunciar el tema del segundo cuento ("Procesos, devastaciones") y lo que ese logrado personaje de best seller, Amanda Z., obrará sobre el protagonista. "Procesos, devastaciones" tiene un registro muy diferente del primero, se trata de un relato vivo, ágil e inspirado, directo y con cambios de ritmo, donde el humor y el erotismo juegan un gran papel. Quizá sea "Fin de función" el relato más impactante del libro, con ese primer retrato de víctimas y verdugos ejemplificado en la insaciable brutalidad infantil de los colegios: la violencia diaria como una condena sobre el niño débil, enfermizo y raro de la clase: "a quién se le ocurre ser tan distinto, a qué tanta ostentación de timidez y debilidad... Así que toma, toma, toma (y todos los toma de todos los puños iguales, todos los puños de niños poderosos... este puño es de todos, nene, no es de nadie, tú no has visto ni sabes ni recuerdas, ¿eh, eh, eh?) Y retirarse luego, ¡qué manada, tíos, qué manada puta madre somos, colega!". Mucho parece tener de autocrítica ("La pena. Y la compasión que nunca tuvimos, que yo no quise ordenar"). Cautiva el progresivo, acelerado, ritmo de la prosa, su giro hacia lo poético, y la inesperada sorpresa final en la edad adulta. En "Nuestra forma de gruñir" tiende Zapata a un estilo más castizo al desgranar la anécdota de una octogenaria que comparte vivienda con un jabalí gigante e insaciable. No levanta ahí tanto el vuelo como en la siguiente pieza, otra cima del libro: "Naranjas y mecánicas", que se presenta como ópera bufa y cuyo experimento de lenguaje, prosa afinada y aguda observación sociológica complacería seguro a Landero o Longares. Tras esa surrealista historia de un jubilado falangistón a bordo de un tanque-torero-legionario capaz de hacer verónicas por las calles, armado con su cañón-estoque, hay un gran retrato de la soledad de quien, a cierta edad, se queda en absoluto fuera de juego incluso frente a los mínimos cambios del mundo. "Coleccionismo", con ese encuentro entre el anciano y el joven arrendatario y su final salvaje e inesperado, es otro texto que impresiona. Mucha ternura y comprensión de las dificultades de la existencia hay en las dos solitarias mujeres de "Inventario de tedios", también con sorpresa final. No me gustan demasiado "Prime Time" y su intimidad familiar televisivamente retransmitida con final morboso, aunque entiendo que se pretende llevar al extremo el absurdo de ese contemporáneo deseo de "mostrarse al mundo" y exhibirse a todo trance. Tampoco es mi favorito "Noé" y el imposible heroismo del obeso y trastornado Cándido Fanjul. Pero el libro vuelve a ganar intensidad en los dos últimos cuentos: en "Esquina inferior del cuadro", texto que da título a la colección, aparece, a propósito de la figura de un pintor adolescente y aparentemente santo, una de las lecciones que se imparte y reparte a lo largo de todo el libro: el deseo de mostrar "el reverso oscuro y silente de todas las cosas". De ahí que en el poético e inspirado "Los trabajos del astrónomo", dé Zapata toda una lección de su afinada capacidad de observación como narrador. Hay en este último cuento un aire visionario, una advertencia ante ese "no ser lo que parecen" de las cosas. No es casualidad que las últimas líneas cobren el aire de un elogio del perceptivo astrónomo que, como Zapata, es todo buen escritor.

Entrevista en la revista Runner´s World

El periodista granadino Esteban Martín me hizo hace unos días, para su blog personal, una entrevista acerca de la escritura y el deporte que aparece ahora en la revista Runner´s World. Este es el enlace, por si os apetece verlo. Creo que se abordan temas interesantes.
http://www.runners.es/ernesto-calabuig-escritor-y-corredor

Las cuatro esquinas de Manuel Longares

En el último número de la revista "Mercurio" (Octubre de 2011. Nº 134) ha salido publicada una reseña que he escrito del libro de Manuel Longares Las cuatro esquinas. Si teneis ocasión de echarle un vistazo, ojalá que mi visión de esta obra os invite a disfrutar la prosa y el talento narrativo de este autor a la hora de retratar, mediante cuatro poderosos relatos, cuatro épocas decisivas de la reciente historia de España y de su propia vida (los cuarenta, los sesenta, los ochenta y los primeros años del siglo XXI). No estaría mal, de paso, que algún alumno de bachillerato supiera qué tipo de cosas ocurrían en nuestro país más o menos antes de ayer. El título de mi reseña, partiendo de una idea del propio Longares en su prólogo,  es "Épocas que se pronuncian". Aquí está el enlace con la revista: http://www.revistamercurio.es/images/pdf/mercurio_134.pdf  El artículo está en la pag. 24.

Recuperando un Theroux

Aunque el título de esta entrada suene más a alegría por el regreso al museo de un lienzo robado, el asunto es muy diferente: una amiga de este blog, P. R, admiradora de Paul Theroux, tuvo la amabilidad de escribirme este fin de semana comentando mi anterior entrada y recordándome que hace unos años, en 2003, yo escribí una reseña de una obra de Paul Theroux en la revista Quimera, la Quimera de los buenos tiempos en que aún la dirigía Fernando Valls. Su interés por hacerse con ese artículo, hace que yo lo reproduzca aquí, fuera de tiempo (si es que los libros tienen tiempo o caducidad. El hecho de que desaparezcan tan rápido de las librerías no debería volverlos tan insignificantes y casi inexistentes, o hacernos comulgar con ese falso dilema: O novedad, o nada). Lo publico tal como apareció allí. Al releerlo a toda prisa, me doy cuenta de que aún no eran tiempos de blog y brevedades. Si lo comparo demasiado con la concentración narrativa a la que me he (y han) acostumbrado en los últimos años en El Cultural o Mercurio... veo que soy otro, que me he vuelto otro, que tal vez lo haría ahora de otra manera. Bueno, pero no me arrepiento. Así es el texto:

.

VIAJES Y MÁS VIAJES HACIA EL AUTOR 

PAUL THEROUX

Mi otra vida

Traducción de Diego Friera y María José Díez

Seix Barral, Barcelona, 2003, 567 pp. 

            No es de extrañar que Mario Vargas Llosa reconozca que suele meter en un buen lío a los lectores cada vez que les recomienda un libro de Paul Theroux: un lío que consiste en que pocos de ellos serán capaces de dejar a medio leer cualquiera de las voluminosas obras a las que el escritor norteamericano nos tiene acostumbrados. ¿Y no parece ésta ya una gran y suficiente virtud de Paul Theroux: desafiar al lector con tan gruesas novelas y lograr, que, lejos de aburrirnos, nos enganchemos, siempre curiosos, a sus cientos y cientos de páginas? En estos tiempos de prisas y poco tiempo de ocio real, -en los que, como decía Max Horkheimer, parece que hay que correr a toda prisa para quedarnos en el mismo sitio-, hay una pregunta de principio que parece insalvable: ¿por qué recomendar a los lectores que adquieran y lean una novela como Mi otra vida –567 páginas en la edición castellana-? Se me ocurren dos buenas razones que lo justifiquen: una teórica, general, y bastante obvia: en esto ha consistido siempre el “bien-leer”, el bien-leer requiere dedicación y tiempo. Y otra razón práctica y concreta (y digámoslo, de paso, de una vez por todas): Paul Theroux tiene auténtica gracia. Es, por mencionar las palabras que su personaje Lucy Haven emplea en la página 334 para describir a Theroux: “No chistoso, sino infinitamente divertido de una extraña forma”.

                Que los sabios debatan ahora acerca de si Theroux es, o no, un “gran escritor”. Yo confiaré entretanto, a quien haya llegado hasta aquí, esta otra convicción personal: Paul Theroux es sobre todo un “gran narrador”, capaz de tirar de nosotros a través de capítulos mejores y peores. Uno diría –exagerando- que nos arrastra, casi cuente lo que cuente. Y este hechizo sobre el lector tiene lugar incluso cuando, a lo largo de sus extensas narraciones, se muestre a menudo muy irregular y hasta nos inflija  pesados castigos (como por ejemplo soportar ¡casi en la página 400! a su  inverosímil doble, el escritor alemán Andreas Vorlaufer y un aburridísimo relato supuestamente escrito por el germano, que, cómo no, aparece también íntegro –unas 15 páginas más-). Hay muchos momentos en Mi otra vida en las que el autor nos irrita y nos hace pensar –sobre todo en la parte que transcurre en Londres- que su personaje central (él)  no es mucho más que un esteta, un snob rodeado de snobs, todos ellos sin demasiada sustancia. A veces –como en la pesada descripción de los detalles iniciales de su amistad con Anthony Burgess, que sólo gana en gracia, intensidad y sentido al final del capítulo- queremos tirar la toalla preguntándonos “¿pero adónde conduce todo esto?”. Sin embargo, el encanto, el pacto con el lector, nunca se rompe, y, a buen seguro, en páginas posteriores -bien sea por el agudo sentido del humor del escritor, tan repartido a lo largo del libro, bien sea por sus poéticas descripciones o por capítulos propios de un maestro, en los que cambia de registro hacia la gran literatura (véase por ejemplo “El día más corto del año”)- se reconcilia de sobra con nosotros. Por continuar con la referencia a Burgess, quien haya sabido esperar y mantenerse en la lectura, comprende que, sólo en las páginas finales de esa secuencia, entendemos el papel que este relato concreto desempeña: escribir en el límite de los momentos de crisis del matrimonio de Theroux mediante la descripción de los comportamientos de una cena improvisada en casa con el famoso autor de La naranja mecánica, y mostrar de paso el verdadero retrato de Anthony Burgess: a ojos de Theroux, un personaje con talento pero no genial y, por encima de todo, absolutamente cínico, snob y cruel, capaz de humillar a quien se tercie con tal de hacer una gracia, una ingeniosidad, un juego de palabras. He hablado ya de encanto, de gracia, de un pacto con el lector... y es que, sin duda, el tipo de literatura que acostumbra a hacer Theroux presupone un reino de curiosidades y curiosos (lectores). Presupone, sobre todo, que el autor se toma a sí mismo y a sus cosas tan en serio como Theroux lo hace, y que los lectores han decidido seguirle en una especie de pacto implícito. (Jose María Guelbenzu ha bromeado con cierta razón acerca del ego del autor, al decir de Mi otra vida : “es la historia de un escritor que está encantado de ser escritor y de haberse conocido”). Sea como sea, desde el momento en que, en los inicios de la narración, acompañamos a un Theroux de veintitrés años hacia el interior del África negra, huyendo de las convencionales y ordenadas ciudades del África central diseñadas por los británicos, buscando un mundo real, salvaje, inexplorado, sencillo, íntegro, en una conradiana descripción de su tren como un barco de vapor que avanza pesadamente por la selva, por unas espesura que describe como océano, sabemos que ya estamos sin remedio absolutamente atrapados, que ya estamos indefectiblemente “a bordo”. Conforme avanzamos por las páginas, nos hacemos fácilmente a un Paul Theroux narrador, testigo, espectador, tan egocéntrico como autocrítico y crítico de su sociedad (o en su caso habría que decir “sociedades”), y sobre todo nos dejamos seducir por esta especie de continuo relato del chico bueno y digno, a menudo rodeado de frívolos y malvados que, o no conocen la dignidad o hace tiempo que la perdieron. Tomamos partido por él y lo seguimos por todos esos apartados y exóticos mundos y vidas que nunca conoceríamos si dependiera sólo de nuestros escasos medios.

Y es que Paul Theroux se dio a conocer como “escritor de viajes” que seguía la estela de Burgess y Naipaul, y para el gran público –tal es el misterio de la difusión de las novelas llevadas al cine- sobre todo por ser el autor de La costa de los mosquitos. En Mi otra vida el escritor es también un gran viajero. De hecho los capítulos transcurren entre los cinco continentes, y lo mismo encontramos historias de su vida en los sesenta en Malaui en el África negra –¡que incluyen hasta su conocimiento del dialecto chinyanja-, que prolongadas estancias como crítico literario y escritor en Londres, docencias en Singapur, citas en Edimburgo, anécdotas de las cárceles de Ecuador, mujeres australianas de Sidney, psicoanalistas argentino-norteamericanas, cenas privadas con la reina de Inglaterra, nostálgicos regresos a Medford, a Boston... Sin embargo, en esta obra concreta, se tiene la sensación de que lo de menos es lo pintoresco de los diferentes ambientes que nos presenta: una lección clara que se extrae de estas 567 páginas es que la lógica de Paul Theroux conduce sólo a Paul Theroux, y, más que una novela de formación, resulta un ejercicio en el que el autor, narrándonos básicamente su vida antes y después la separación de su esposa Alison y sus dos hijos, quiere explicarse a sí mismo, ponerse en claro para tratar de entenderse. En sus propias palabras, este libro son unas “memorias imaginarias”: “la historia de una vida que podría haber vivido si las cosas hubiesen sido distintas”. Sin embargo, siendo, por decirlo así, una “vida exagerada”, una “vida acelerada”, la acción transcurre tan paralela y cercana a su propia existencia real –de por sí ya suficientemente variada y extravagante- que, salvo algunas situaciones y personajes demasiado inverosímiles, casi caricaturas (y no son muchos), sentimos que, desde un principio, ha querido jugar al despiste, embaucarnos, encantarnos, y que lo que está mostrando a las claras es, básicamente, su verdadera biografía, pues tal es la “solidez de especificación” –por usar el término de Henry James- y el detalle minucioso de sus estupendamente ambientadas historias. Después de todo, confiesa en la p.366: “Trato de describir las cosas tal y como son, tal y como ocurrieron. Me enorgullezco de decir la verdad, ya que la verdad siempre es más interesante que cualquier cosa que uno pueda inventar”. Ya en la p. 346, había escrito lo siguiente para referirse a su manera de entender la escritura, haciendo de paso un guiño a la doctrina de su viejo maestro y amigo (hoy enemigo) Naipaul: “Mis libros eran la parte visible de mi mente. Y no podía separar lo que escribía de mi persona. Lo que hacía no era un trabajo, era un proceso de mi vida”.

Realmentes entonadas y llenas de fuerza están muchas de las páginas de los capítulos “Medford: próximas tres salidas” y “George y yo”, dedicados a su triste regreso a los Estados Unidos tras la separación de su esposa, su comprensión tardía y trágica de que sólo en el pasado –especialmente en sus años de matrimonio en Londres, cuando los niños aún eran pequeños y él no mucho más que un gacetillero que quería ser novelista- había sido de verdad feliz. Hace en esos pasajes una magistral descripción de su sensación de estar perdido y del extrañamiento que sufre ante su Medford natal, que ahora le parece tan cambiado y ajeno, aun cuando el bosque por el que esquiaba hace cuarenta años sea aún el mismo bosque con la misma nieve. Todo lo que él conocía (el autocine etc.) cerró hace mil años –como le hace ver la joven Weechie, que hasta parece hablar en otro idioma que Theroux-. Sólo su viejo amigo George se da, cómo él mismo, un cierto parecido al que fue, y se sienten por ello un tanto triunfantes, supervivientes y sabios, lo que resulta a la vez tan real como aparente: en los treinta y cuatro años que han estado separados les han ocurrido ya demasiadas cosas, demasiadas “otras vidas”.

Sería fácil, con todo, quedarnos en afirmar que esta novela está compuesta sólo por una colección de variopintos capítulos-retales que siguen más o menos un orden cronológico. Y sería también fácil que ese precipitado juicio nos hiciera pasar por alto el fresco completo que Theroux muestra finalmente de su tan exitosa como desdichada vida, un fresco guiado por una curiosa lógica de conjunto que él mismo parece querer explicarnos en la p. 517: “La vida carece de argumento evidente, de modo que parece más confusa que la ficción (...) Son tantas las cosas que ocurren en la vida de una persona sin previo aviso, contradictorias, aparentemente inconexas y sin un patrón determinado, que, sin una unidad perceptible, es como si en todos esos incidentes una misma persona llevara varias vidas distintas (...) No puede descifrarse a partir de lo poco que resulta visible. ¿Quién puede saber por unos cuantos cientos de yardas de carretera que esta es una autopista que va de costa a costa?”. Sólo el entramado de los hechos, sólo la sucesión, mezcla y sedimentación de las capas parece ofrecernos el esbozo de un dibujo más o menos completo. No es casual la imagen final que Theroux nos ofrece: al hacer recuento de los efectos personales que le llegan en cajas tras su divorcio, aparece un cuenco de “interminable macedonia” que, en los sesenta, cada semana, le llenaba y rellenaba -mezclando la fruta nueva y la vieja, sin tirar nunca nada- su cocinero africano Julius Magoya. Tantas vidas parecen sumar, finalmente, una vida.

Después de Alemania

Uno no debería ausentarse tanto tiempo de su propio blog. Sobre todo si espera que alguien lo siga y se tome interés en alguna de sus ideas y reflexiones. Estuve este verano por Alemania (por Heidelberg y alrededores) y tenía intención de escribir a la vuelta sobre mi viaje y mis lecturas (adivínenlo, alemanas). Quería hablar especialmente de algunos libros de Judith Hermann con los que me fui haciendo en diferentes librerías de Heidelberg, Stuttgart y Freiburg. Me pareció curioso encontrar un solo libro de ella en cada una de las librerías grandes de esas ciudades y tener que aguardar a una nueva excursión para que estuviese disponible el siguiente. Exageraré diciendo que estaban allí "esperándome". Un agnóstico  puede creer de cuando en cuando en el destino aunque sea a modo de juego, ¿no? Pronto hablaré aquí del último de sus libros, su colección de relatos Alice. Y espero seguir comentando más adelante otras dos de sus obras Sommerhaus, später (Casa de verano, después) y Nichts als Gespenster (tan solo fantasmas).

Sobre Sábatos y Prons

Con todos los respetos por delante, tengo que admitir que nunca me gustó la literatura de dos autores hispanoamericanos fallecidos en los últimos años, el uruguayo Benedetti y el argentino Sábato. En la última novela del argentino Patricio Pron, "El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia", el protagonista, a su regreso a Argentina, echa un vistazo a la biblioteca de su padre, donde sí están presentes grandes escritores como Borges o Rodolfo Walsh, pero no Sábato. Pron dice estas duras (y quizá justas) palabras: "una literatura que parecía ser la pesadilla de un escritor moribundo, o, mejor aún, de un escritor argentino y moribundo y sin ningún talento; digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos inevitablemente, sino más bien el de Sobre héroes y tumbas, alguien que toda su vida se creyó talentoso e importante y moralmente inobjetable y en el último instante de su vida descubre que careció de todo talento y se comportó ridículamente y recuerda que almorzó con dictadores y entonces se siente avergonzado y desea que la literatura de su país esté a la altura de su triste obra para que esta tenga incluso uno o dos epígonos y no haya sido escrita en vano"

OCHO MOMENTOS DE LA PRESENTACION DE CLEMENS MEYER EN LA FERIA DEL LIBRO DE MADRID

 Llegó a  Madrid Clemens Meyer,  uno de los más poderosos autores de la literatura alemana contemporánea.

Estos son los momentos previos a nuestra charla en el Pabellón Círculo de Lectores del Parque del Retiro

Tuve la suerte de presentarlo y dialogar con él. Así como tuve la fortuna de traducir su "Die Nacht, die Lichter" (La noche, las luces) gracias al encargo del editor español, Jose Ángel Zapatero (foto de abajo)

Pero, sobre todo, el placer de compartir con él conversaciones, bromas, paseos, cervezas... Y descubrir no sólo al escritor de talento, sino también a una persona abierta, generosa, apasionada, y de gran corazón.

(Fotografías tomadas por María Castro)

Clemens Meyer en español



Acaba de aparecer entre las novedades de Menoscuarto Ediciones "La noche, las luces", se trata de mi traducción del alemán de esta colección de relatos. Clemens Meyer (n. 1977) es, en mi opinión, una de las voces más interesantes de la narrativa alemana contemporánea. Lejos de ser un clónico autor light de escuela literaria, tiene de verdad un mundo propio, tan salvaje y radical como poético. Visitará la Feria del Libro de Madrid a finales de mayo (el día 30) dentro del programa cultural del Instituto Goethe (Kulturprogramm Madrid), pues Alemania es este año el país invitado. Tendré una conversación con él, una especie de mesa redonda, en no sé qué pabellón de algún lugar del parque de El Retiro. (Ahora ya lo sé: será en el Pabellón Fundación Círculo de Lectores, el lunes 30 de mayo a las 8 de la tarde).

La poesía de Rafael Juárez: su "Medio siglo"

Medio Siglo

RAFAEL JUAREZ

Pre-Textos. Valencia, 2011

“Si alguien viene, trae el frío; si alguien llega, tú estás lejos”, escribe el poeta Rafael Juárez (Estepa, Sevilla, 1956) en Bahía de los genoveses, uno de los poemas que componen su Medio siglo. Y no es causal esta referencia de inicio, pues el tono de esas palabras parece contener la mezcla de desencanto, aceptación plena de las circunstancias, y el sabio estar de vuelta que preside y domina todo el libro: “¿Cuántas horas tendrá nuestra jornada? Después de tantos pasos, ¿dónde iremos?” Si alguien pensaba que alinearse con la tradición significa algo así como estar apolillado, se sorprenderá con el modo de decir de Rafael Juárez, poeta desde hace mucho “granadino”, que no corre el riesgo del experimentalismo sino uno todavía mayor y más alto: decir aún con una voz y un ritmo clásico, sin desdeñar la pura rima, partiendo de los maestros del ayer para seguir hablando hoy, del momento presente, de su presente. No parece poco experimento. Su instrumento es la palabra honda, la palabra que suena con un aire todavía machadiano y donde aún alientan Garcilaso y San Juan, Lorca y Blas de Otero. Como en el caso de Joan Margarit, la humildad que Juárez cultiva no se cultiva, porque no es impostada, porque surge sencillamente así, de su manera de ser y de su voz. Tenía que llegar, cómo no, un sobrio homenaje explícito a Machado, porque ese era el impulso, la coloratura y la deriva que llevaban las palabras: “Esos versos te hicieron como eras/ son los ojos que ven pasar el río…” Juárez evoca sin cesar paisajes, costumbres, lugares vividos y revividos, sólidas casas avejentadas que han llevado el compás de su propia vida (“Mi alma es como esta casa grande y vieja, llena de soledad y de rincones”), libros leídos y olvidados, caminos con sentido, vías de tren, antepasados que se nombran como si se pasara lista y que echaron raíces para siempre en la tierra que él habita: “Sois el pueblo de ausentes al que volveré un día”. Evoca la niñez de un modo cercano a Luis Rosales. Pues si éste escribía: “Era verdadero como un camino que conduce a la infancia”, Juárez recordará los “secretos soles de conciencia de cuando fuimos niños” o logrará, a su través, poderosas imágenes acerca de cómo será su propia muerte: “descansaré como un niño que se esconde en un pálpito de espera”. Tal vez sólo en ese no hacer ruido de Rafael Juárez, en ese duro pero lúcido reducto en el que vive y escribe el poeta, puedan percibirse y desentrañarse las cosas de verdad importantes: “Claro es lo oscuro, libre lo secreto”. Puede que sólo desde ahí, desde el duro apartamiento, se alcance algo de sabiduría sobrepasado el medio siglo: “Me fui para vivir, pero regreso/ igual que de una mala madrugada” o “Luego la brisa de la madrugada/ nos hará felices si aprendemos” o “Y es verdad. No hay más que dejar la casa, ir a la fuente temprano y descubrir la mañana”. Juárez no es ajeno a la terribilidad del mundo (“Aquí ya no hay dolor para que el hombre mida su dolor”), pero la serenidad que los años le conceden, remite a la imagen de “una viña silenciosa” o “una costumbre suave”.

Los que cuentan

En la novela "La piel del miedo", de Javier Vásconez, encuentro, en boca de su protagonista, una frase que podría definir todavía (más allá de los experimentos del marketing editorial y otros transgénicos) la peculiar manera de ser y estar en el mundo de cualquier escritor auténtico, o, como suele decirse, de raza: "Soy un hombre despojado de atributos que escarba sin cesar su conciencia, esa zona de oscuridad donde se ventila la escritura, un hombre dispuesto a contar con exaltación una historia".

Decir, o no decir

Estos días atrás, aún en Navidades, mientras subía una de las largas cuestas del Parque del Oeste (y la mañana era fresca, pero increíblemente luminosa  -no puedo evitar el tópico de la "luz velazqueña"-),  me vino de nuevo a la memoria aquella frase de Wittgenstein que me impresionó tanto en mis tiempos de estudiante de Filosofía: "Lo místico no es cómo sea el mundo, sino que sea". Una de las tentaciones que deberían inquietar a cualquier autor de blog medianamente consciente es la disyuntiva entre seguir diciendo o permanecer, al menos temporalmente, callado. Esto explica en parte la escasa frecuencia de mis entradas en este blog.  "Reden ist Silber, schweigen ist Gold" (Hablar es plata, callar es oro) suelen decir los alemanes. El propio Wittgenstein, filósofo capaz de tanta soberbia como humildad,  hizo célebre aquella otra sensata observación: "En las cuestiones que no entiendo me gusta callar". Supongo que terminar y empezar el año con pocas ganas de decir, es un grave riesgo que un escritor no debería permitirse. Tal como marcha el mundo, parece que un escritor debería tener un ego como una casa y estar encantado de haberse conocido, si es que quiere sobrevivir ahí afuera. Lo siento, desde mis diecisiete años, yo sólo me afirmo y afilo las armas cuando tomo parte en carreras de mediofondo y fondo, donde, pese al carácter competitivo, hay un aire general de nobleza y buena lid y donde nadie parte con ventaja. Digamos que he terminado el año 2010 un poco escamado, no de la literatura (pues la buena literatura nunca defrauda) pero sí de su parte exterior: de la vidilla literaria y sus endogamias, listas cerradas, y órbitas más que previsibles y cicateras. Me consuelan y me sirven de faro y referencia autores como Landero, Longares, Coetzee... capaces de vivir con una autenticidad casi secreta sus tareas literarias sin perder la perspectiva, los pies sobre la tierra, ni escuchar cantos de sirena. Replegarse, volver hacia sí, conseguir que el texto que uno cuida y hace lentamente avanzar sea el único horizonte y acontecimiento que interese. En eso estoy, o quiero estar, para 2011. Y pensar que hasta este alegato acerca del callar puede volverse vanidoso y egocéntrico decir...

Ehhhhhhhhhhh-BOOK

No todo está perdido en esta cruenta batalla entre el viejo y el nuevo paradigma libresco. A veces uno escucha cosas sensatas, y precisamente en boca de personas jóvenes y altamente "tecnologizadas". La semana pasada, en el autobús, dos universitarios veinteañeros charlaban a propósito del e-Book que uno de ellos llevaba consigo "¡para leer novelas en español y en inglés!". No era tanto una descripción maravillada de sus características y posibilidades frente al jurásico patético papel, sino más bien toda una lección de sensatez en el uso: el propietario del Kindle comentaba al amigo que, en casa, siempre que podía, prefería leer libros en papel, ya que sus "viejos" tenían "mazo" de ellos; mientras que para sus viajes en autobús o en metro le resultaba muy cómodo transportar algo tan ligero como su e-book. Me llamó la atención una frase llena de sentido común y hasta de respeto para los que tanto sufren con el cambio de los tiempos (entre los que a menudo, a poco que me empujen, me cuento, por mucho que reconozca las nuevas ventajas de viajar a Valencia en tren desde Madrid en hora y media, o guardar toda la información de mi ordenador en un diminuto pendrive). No la recuerdo textualmente, pero decía más o menos: "yo el e-book lo uso como si llevara una fotocopia de los originales. Luego en casa, siempre que puedo, leo libros de los de toda la vida". Me animó y divirtió esta expresión de convivencia pacífica, natural, entre lo antiguo y lo moderno, donde aún se le reconocía al César una cierta preeminencia de quien no es, ni puede ser, mera copia, sino resplandeciente original. Entretanto, leo en algún lugar, estos días atrás, que el diario alemán Die Zeit ha sido capaz de aumentar sus beneficios en plena crisis, apostando con éxito por su versión de papel tanto o más que por el soporte digital. ¿Serán los nuevos tiempos, los tiempos post-crisis, un momento en el que por fin zafios presentadores dejarán de hablarnos a toda hora de zafias y zafios famosillos, e imperarán modelos y enfoques flexibles, prudentes y hasta sabios? 

"EXPUESTOS" en El Cultural/ El Mundo. Reseña de Ángel Basanta

Totalmente de acuerdo con quienes piensan que el objeto y el interés de los blogs literarios no consiste en hablar de uno mismo (autopromoción) sino de otros. Quien siga este blog, sabe que trato de cumplir con esa máxima y además la disfruto. Hoy me permitiré, enviando todos los perdones por delante, colocar aquí la reseña que el crítico de El Cultural de "El Mundo" Ángel Basanta ha publicado acerca de mi novela "Expuestos". Menos apasionada que la que el pasado verano publicó en otro medio Ayala-Dip (y que puede verse en algún lugar de este blog, creo que en la "banda izquierda"), pero favorable. Y muy agradecido, cómo no. Este es el enlace: http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/28039/Expuestos

 

Adiós tardío a Fogwill

Cuando el pasado mes de agosto, a través de un obituario de la prensa (El País, 23 de agosto de 2010), me enteré de la muerte del brillante escritor argentino R. E. Fogwill, pensé que debía ocuparme de él y "rendirle" alguna clase de tributo/recuerdo desde las páginas de este blog. Como se ve, he tardado mucho en hacerlo. Qué innecesario, redundante y trillado me parecía cualquier bosquejo de un perfil que pusiera en paralelo su salvaje escritura siempre al límite y su propia vida repleta de adicciones. Por fin creo dar con la idea y me decido a un modesto homenaje. Reseñé hace un par de años para El Cultural de El Mundo su obra "Help a él", y por "culpa de la publicidad" el artículo aparecía a una sola columna y tan recortado que sólo se daba cuenta del primero de los dos libros que el volumen contiene. Ambos me impresionaron, pero especialmente ese segundo, de engañoso y burlón título, ("Sobre el arte de la novela") cuyo comentario no llegó a ver la luz. Caso de importarle, seguramente Fogwill prefiriera más unas palabras sobre sus textos que un asomar las narices o nuevo merodeo por su existencia más o menos maldita o "canalla". Así que reproduzco aquí el texto completo acerca de su poderoso libro:

RODOLFO ENRIQUE FOGWILL.
Periférica. Cáceres, 2007

Fogwill (Buenos Aires, 1941) aparece a menudo mencionado en la nómina de mejores autores argentinos contemporáneos. Debería figurar también en lo más alto de una hipotética lista de autores inclasificables y escurridizos. Su modo de escribir, tan poderoso y fascinante como cínico, destemplado y de vuelta de todo, produce efectos contradictorios en quienes lo leen. Tal vez por eso Borges prefirió comentar sólo su gran conocimiento de cigarrillos y automóviles. Precisamente es Help a él un reverso borgiano. Desde su título (otro modo de combinar las letras de El aleph) hasta el personaje de Vera Ortiz Beti, reverso de la Beatriz Viterbo del maestro de Ficciones. Este libro de Fogwill es una vieja historia del año 1982 y lo complementa otro texto de la misma época: Sobre el arte de la novela. Con una prosa de muchos quilates, donde el lenguaje se vuelve materia plástica que se maneja a capricho, Help a él relata la peripecia de un periodista que, al recibir la noticia de la muerte de una antigua amiga y amante, visita la finca del padre de la chica e inicia allí un extraño intento de recuperación de la mujer perdida, abandonándose, en su vieja habitación, a una distorsión mental inducida por las muchas drogas, fumadas o bebidas, que consume: es un “viaje” alucinado -y magistralmente detallado- hacia la hiperpercepción (que no hacia la lucidez). En este campo minado, de alta carga erótica, sexo duro y hasta sadomasoquismo, se convocará y hará aparición el fantasma-realidad de Vera. El “héroe” se jugará la vida, literalmente, en ese límite entre realidad y delirio. Help es un texto extraño y salvaje, una novela corta de golpe seco y sin florituras, acerca de lo demoniaco y el afán autodestructivo, el sacrificio consciente de uno mismo en aras de “ver más”, cuestionar la “verdad”, conjurar dolorosas ausencias, o recuperar lo que se tuvo. El segundo relato del libro podría conducir a engaño dado su académico título, Sobre el arte de la novela. Trata, en principio, exactamente de eso (de la simplicidad y complejidad del narrar y de las decisiones que sobre la marcha los escritores toman), pero va más allá: su aplicación práctica son dos historias realmente magistrales sobre dos personajes que viajan en automóvil, enlazadas por un tema común: las madres que envejecen y la vida y el mundo como “oxidación lenta”. De fondo, el desazonador ambiente de la Guerra de las Malvinas (tema, por cierto, de su novela de gran éxito Los pichiciegos). También en el listado de narradores que nunca dejan indiferentes, figura, y muy arriba, Fogwill.

El escritor Guillermo Arróniz acaba de hacerme esta entrevista para "El Librepensador" a propósito de mi novela Expuestos, si os apetece echarle un vistazo, este es el enlace. Espero que os guste.
http://www.ellibrepensador.com/2010/09/27/entrevista-a-ernesto-calabuig-un-escritor-al-desnudo/

Venecia y el último Ishiguro

Hablar de "sutileza" o de "elegancia" para referirnos al modo de escribir de Kazuo Ishiguro es casi un lugar común. Quien leyera su célebre "The Remains of the Day" (o viera en su día la espléndida película a la que dio lugar, "Lo que queda del día") sabe hasta qué punto es Ishiguro un maestro del decir y del mostrar, del limitarse a asomarnos a la vida de unos personajes permitiendo que saquemos nuestras propias conclusiones. Así lo hacía también en la terrible fantasía futurista "Nunca me abandones", por mucho que  aquella historia apocalíptica se prestara de sobra a moralinas. Ishiguro  respeta al lector, lo tiene tan en cuenta (1) como para contarle una buena historia y (2) como para escribir dejando ver,  quitándose de en medio, sin pontificar. Una muestra de honradez, pues toda sutileza (y falta de remache aseverativo y prédica) corre el riesgo de pasar desapercibida para el lector "grueso", para ese lector que Edith Warthon calificaba ya en 1903 como "lector mecánico" y que oponía al "lector nato". Yo no creo que las líneas divisorias entre buenos y malos estén tan claras, pero me pregunto cómo podrían interesar los textos de Ishiguro (un rey del low key y de la contención) a un lector tiramillas contemporáneo que identifique la literatura con planetarias cruzadas, héroes templarios, leches de códigos descifrables/códigos de barras de la leche, y socorridas herejías cátaras.

Estaba yo en Venecia este verano y, por una pura casualidad, sólo unas semanas antes había leído los cinco relatos de Ishiguro contenidos en Nocturnos, que el autor presenta como "Cinco historias de música y crepúsculo" y en los que Venecia y los músicos de los célebres cafés de la Plaza de San Marco (el Quadri, Lavena, Florian...) tienen tanto protagonismo... Se trata de cinco historias diferentes, pero con personajes (Lindy Gardner) y escenarios (como la propia Plaza de San Marco) capaces de colarse y reaparecer en uno u otro texto. La unidad la proporcionan también algunos temas comunes: el don del talento musical, las carreras artísticas que prometen o se estancan o llegan a su fin... Si hablábamos de la prodigiosa capacidad del escritor anglojaponés para asomarnos a otras vidas sin tomar partido, el tercero de los cuentos, "Malvern Hills", esa historia fugaz de un guitarrista joven inglés, espectador casual de la crisis matrimonial de una pareja de entusiastas suizos de mediana edad, es una buena muestra, como lo es también la buena peripecia con la que arranca el libro: "El cantante melódico". En "Violonchelistas", última de las piezas, Ishiguro despliega, en la conmovedora relación entre Tibor y Eloise McCormack, su gran talento, en una brillante, sugerida y sugerente  historia de desajustes e imposiblidades. Quizá la más floja de las piezas que componen el libro sea "Nocturno", que se queda en una disparatada y caricaturesca historia de idas y venidas por un hotel de lujo, aunque los dos personajes, especialmente la extravagante señora Gardner y sus peculiares giros del ánimo y del habla, estén bien definidos. Para el final de esta entrada reservo unas palabras para el espléndido relato "Come Rain or Come Shine", segundo del libro, pues si el Ishiguro de "Los restos del día" sabía emocionarnos y hasta hacernos llorar con los sentimientos inexpresados entre un mayordomo y un ama de llaves, en Come Rain or Come Shine, es capaz de hacernos reír con la misma intensidad, a través de la cadena de absurdos y el fuego cruzado que tiene que soportar Raymond, el amigo al que un matrimonio en pie de guerra invita a su casa de Londres. Sólo un maestro de la literatura puede conseguir que uno de los relatos más divertidos que uno haya leído en muchos años sea a la vez, y de fondo, una historia tan triste.

El mundo medievo-futurista de Juan Jacinto Muñoz Rengel

Alambicado, complejo... sólo dos adjetivos que vienen, para empezar, a la cabeza, al recordar, días después de la lectura, la gran elaboración literaria que hay en el conjunto de relatos "De mecánica y alquimia", última obra de J. J. Muñoz Rengel. Toda alquimia requiere (exige) su buen reposo, por eso yo he dejado pasar los días para ver qué dibujo final, qué impronta, dejaba en mí el preparado de este texto, la variedad y riqueza de sus muchos elementos. No quería precipitarme, por mucho que la química trate con precipitados. Diré, de inicio, que bastaba ya con echar un vistazo al anterior libro de este autor, "88 Mill Lane", para intuir algunas de sus mejores armas: la sólida creación de atmósferas, micromundos puestos en pie con la paciencia del buen artesano, en los que rige una extraña arquitectura -una lógica inquietante de figuraciones y raros vericuetos- que el lector asume y acepta, tal vez por curioso, por haber querido asomarse y franquear la puerta de cada cuento hasta enredarse ya sin remedio en la tela de araña... de Muñoz Rengel. Sí, tal vez sea por eso por lo que el lector (yo mismo, cualquiera que se interne entre estos once relatos) se sienta tan identificado con el heroico capitán de una de las piezas, "Brigada Diógenes", perdido y seducido por una amenaza que le supera, una maraña que, al tiempo, no deja de emitir extraños símbolos y mensajes cifrados que terminan siendo bellos. No es extraño, pues, salir herido de este texto, terminar, como el propio capitán, "sobrepasado por tanta expresividad". Un relato,que, por cierto, parece diseñado contra tanto maniqueo que decide por dónde pasan con exactitud los ejes del bien y del mal. Pues M. Rengel habla, de fondo, de la obsesión de los Estados por el orden y la seguridad, de las peligrosas  teorías de la sospecha, que acaban devorando a sus propios hijos. Como le sucede al capitán tras su escafandra, Rengel nos enfrenta a microcosmos en los que se entra para salir por igual trastornado y recompensado. Basta, si no, internarse en la densa atmósfera londinense del poético, sobrio y eficaz "El sueño del monstruo", en su mundo híbrido humano-maquinal (como un agujero en el tiempo o convivencia del S. XIX con un futuro o quimera de ciencia-ficción), el sonido permanente de la imprenta de la Print Corporation en la casa del protagonista, refinada e implacable tortura para ese autor dolorosamente inédito. Autómatas, sueños visionarios de los ingenios que vendrán, llovizna, librería, humilde mesón de comidas, silueta de la catedral de Saint Paul, ciclos de situaciones que al protagonista le parecen ya vividas, la soledad, la mala fortuna editorial, la incompresión de quien se adelanta a su tiempo, la sensación de ser aún más irreal que los autómatas que lo rodean. La incertidumbre acerca del estatuto real de uno mismo (la duda razonable sobre la verdad de la existencia propia) se aprecia también en la figura del farero del fantasmal "El faro de las islas de Os Baixos". Su condena al ostracismo recuerda también la de "El sueño del monstruo". Visiones y visionarios medievales capaces de anticipar bombardeos, atentados modernos o vertidos tóxicos; paisajes helados, o bien tan ardientes como el infernal laboratorio del monasterio de Berre o  "La maldición de los Zweiss", logrado relato acerca de la ambición y la crueldad extremas. La misma crueldad que se ejerce contra los replicantes o dobles de barro en ese gran y lírico cuento de ciencia- ficción que es "Te inventé y me mataste", paisaje Blade Runner en cuya lógica perversa cabe que un inspector de policía te tranquilice diciendo: "Su homicidio es perfectamente regular, no se preocupe". Hay decenas de constantes que el autor ha sabido repartir por el libro animando y dando vida a las extrañas criaturas que lo pueblan: pesquisas policiales (en la Taifa de Toledo o en un mundo de gólems de barro); trenes, construcciones de espejos, mecanismos de precisión, picaduras de arañas de plata, árboles metálicos, los peligros del conocimiento y los castigos por saber demasiado, dibujos esquemáticos de un extraño pájaro, metamorfosis y cambios de tamaño, búsquedas de imposibles, deseos de una existencia mejor, vertederos de chatarra, piezas musicales, inquietantes finales que nos ponen tan cara a cara con el misterio como  sucede en "Pasajero 1/1". No hablemos del trillado "juego de espejos" para referirnos al efecto del conjunto de este libro, hablemos mejor de un sistema de resonancia, de una "mecánica" de asuntos y verdades compartidos. Porque estos son relatos que no se dicen -ni quieren decirse- de una vez, relatos que reparten y alargan la sombra de su significado a traves de sutiles galerías, reapareciendo, transitando, apoyándose  los unos en los otros. Pues el autor, de formación filosófica, sabe bien que no es Sócrates quien dice la verdad en los Diálogos de Platón. Sabe que la verdad, si es que la hay, sólo puede darse en el espacio, en el "a través" que, entre todos los personajes, con sus palabras y actos, crean y construyen.