Figuras de la
literatura alemana contemporánea
JUDITH HERMANN, una
casa de verano y una tal Alice
Parece que cada vez que regreso a
Alemania, regreso también a los libros de Judith Hermann (Berlín, 1970). He
releído estos días su Sommerhaus, später
(Casa de verano, más tarde), primero de sus libros de relatos, aparecido en
1998. El verano anterior había hecho lo mismo con Alice (2010). Miro mis
notas sobre ambas obras y algunas de mis “consideraciones literarias” me recuerdan
a las de los catadores de vinos. Leo cosas como: Prosa alemana limpia y clara. Delicada y poética, pero con una dureza y
aspereza de fondo que evita cualquier tentación de cursilería. Judith Hermann
está en el mundo. De ahí su lucidez.
No sé si porque mantuve una breve
correspondencia (vía facebook) con la autora argentina Samanta Schweblin al
respecto de Hermann (ambas iban a coincidir en ciclo de conferencias en Berlín),
o simplemente porque llevaba tiempo queriendo hacerlo, intento ahora “montar” y
desarrollar esos apuntes para dar una idea de lo que me parecen las coordenadas
fundamentales en las que se mueve/escribe esta interesante autora contemporánea.
Debería empezar por destacar su
afinada capacidad de observación. Su precisión al analizar los sentimientos de
pareja, la incomunicación de fondo que se da incluso entre las personas aparentemente
más unidas, la imposibilidad última de conocerse. A veces Alice observa a Raymond (como en el
lago) con una especie de curiosidad distante de entomólogo. Son mundos tan
compartidos como separados.
En Alice, escenas aparentemente leves, se erigen de golpe y estallan
ante el lector con todo su dramatismo (como en ese fragmento en que la monja de
hospital, curiosa, pregunta a la protagonista a qué se había dedicado el
moribundo Micha, algo demasiado largo y complejo para resumírselo en unas
palabras): “Alice hatte gedacht, dass diese Nonne niemals mehr sehen würde, wie
Micha gewesen war, wie er ausgesehen, gesprochen, geflucht und gelächelt hatte,
wie er durchs Leben gegangen war. Sie sah nur den Sterbenden. Entging ihr
etwas?” (Alice había pensado que esa monja nunca vería como había sido Micha,
qué aspecto tenía, cómo hablaba, maldecía y sonreía, cómo había sido su paso
por la vida. La monja veía sólo al moribundo. Se le escapaba a ella algo?
También en la segunda historia del
libro, Conrad, aparece esa
incapacidad de describir del todo, con justicia, a quien acaba de dejarnos.
Judith Hermann sabe lograr intensidad
y buen suspense a partir de lo cotidiano. Mucho suspense hay en el encuentro de
hotel entre Alice y el anciano Friedrich. O bien deja lugar a lo conmovedor: el
misterioso tío Malte muere y Alice nace un mes después. Traduzco ese párrafo :
“Alice no conoció a Malte. Malte hubiera sido su tío de no haberse quitado la
vida en un día de marzo de hace cuarenta años. Alice vino al mundo en abril, a
la vida. Un mes después. Pero para entonces ya estaba Malte bajo la hierba
verde. Piedras, jazmín y rododendros sobre su tumba. Tú eres la luz en nuestra
oscuridad, había escrito la abuela de Alice, madre de Malte, en su calendario
con caligrafía clara y consciente”. Impresiona el final de ese relato, “Malte”,
donde la protagonista parece diluirse con gusto entre los pasajeros de
estación, difuminarse hasta desaparecer.
Por otro lado, es una autora que te permite
pensar, no cierra del todo lo dicho. Queda abierto un “por decir”. Lo sugerido,
lo esbozado, lo prometedor… Hay enumeraciones tan eficaces como la de la pag.
160 de la edición alemana en el cuento “Raymond”: el mundo que surge y parece regresar
y colarse en el presente a partir de una vieja chaqueta de quien ya murió. Algunas
historias sólo se apuntan desde fragmentos o se van dejando ver. El lector
puede hacerse su propia composición. No es necesario saber TODO lo que ocurrió
en esa vieja historia de amor entre Alice y Micha.
En Hermann hay destellos de Virginia
Woolf, de Ingeborg Bachmann o de Alice Munro, pero es, al mismo tiempo, “muy
personal”. Produce inesperados aciertos, sorpresas eficaces. (De verdad que la
mujer viuda que empaqueta los objetos de su marido para la Cruz Roja podría ser
un personaje de Munro). Todas las historias del libro “Alice” son un ejercicio
sobre la perplejidad de la pérdida.
Logradas son las mezclas de pasado y
futuro. Otras edades, otro tiempo. Los signos que se intercambian entre los
textos. El fértil experimento de volver ancianos a los personajes de Alice y
Raymond en el último cuento, donde exhibe un narrar sabio y reposado.
(2)
Quizá la gran experiencia de fondo en
la lectura de esta autora berlinesa consista en ese permitir asomarnos sin
ruido a una serie de vidas cotidianas y en percibir los detalles sutiles de lo
que nos ofrece. Ella no obstaculiza, no es ella
la que se presenta y vive delante de nosotros, sino sus personajes. Describe
con maestría un tipo de pareja muy alemana, pero también muy europea-contemporánea
y extendida en el mundo occidental: hombres y mujeres que conviven de uno u
otro modo, a los que ella acerca su “cámara”. Por mucho amor que haya entre
ellos, por mucha intimidad o distancia corta, son siempre entidades separadas,
incomunicables, en lo más íntimo de su ser. Pienso ahora en las historias de la
colección Sommerhaus später y
recuerdo, por ejemplo, la frialdad y pasividad extrema del amante medio ruso (y
medio pisciforme) de esa gran historia que es Rote Korallen. Como pienso en lo que, simultáneamente, sucede y no
sucede en esa isla de Hurrikan. Con
esa manera de ser tan geistesabwesend,
tan ausente en espíritu, de Christine en este relato. Porque hay una irrealidad
de fondo en todo lo que sucede en privado. De ahí que la mujer de Corales rojos
perciba cómo “Die Tage waren still und wie unter dem Wasser” (Los días
transcurrían tranquilos y como bajo el agua”) Pero, por encima de todo, el
MAGISTRAL cuento Sonja: esa criatura misteriosa y delicada (y desconocida del
todo), que está y no está, al mismo tiempo, en la vida del pintor berlinés
protagonista desde el primer momento en que se encuentran y conocen en el ICE (tren de alta velocidad), regresando
ambos de Hamburgo a Berlín. Una vez que se tratan, la atractiva pero extraña
Sonja (y la mera posibilidad de una vida futura en común) llega a inspirarle
miedo, miedo de una persona reservada que no habla apenas, que no quiere
quedarse a dormir con él, que lo mira con grandes ojos admirados en su estudio
de pintor, pero que, de algún modo, no se deja querer, o no del todo.
A veces
Hermann nos habla de mujeres jóvenes desvalidas (como en Ende von Etwas/ Final de algo) a las que les cuesta aceptar los achaques
de salud y la crueldad de una abuela en el tramo final de su vida, una abuela
que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. La historia nos llega desde una
cafetería donde la protagonista se la confía a un buen amigo.
En otras ocasiones la incapacidad
real de quererse y comunicarse, o el estado helado, errante y vulnerable en el
que uno queda tras la separación, se presenta al hilo del mundo superficial y
salvaje de las fiestas nocturnas del mundo cultural berlinés, entre drogas de
diseño, alcohol y sexo rápido. Es el caso de Bali-Frau, la mujer de Bali. La protagonista desea, pero ya no
puede, recuperar su relación anterior. Se deja llevar a una de esas fiestas, y,
el hecho de conocer a otros, dejarse llevar hacia una nueva relación, es algo
que uno ya haría casi sólo como autómata o fantasma. La irrealidad y el frío
recorren este hermoso y desesperado relato.
Grande y poderosa también la historia
de ese hotel-residencia de ancianos en Hunter Tompson Musik, con la compasión
tardía e ineficaz por el anciano solitario de uno de los apartamentos, pues los
muros del tiempo, la distancia con la muchacha joven, es del todo imposible de
salvar o recorrer. Hermann nos presenta todo el micromundo de ese hotel
neoyorkino venido a menos, la dialéctica feroz entre los huéspedes que lo
habitan. El regalo imposible, la comunicación imposible entre dos generaciones
tan alejadas como el anciano y la chica joven, la sensación de él de haber
quedado fuera de juego, como también le ocurre a su viejo amigo Lenny de la
tienda, con sus objetos y electrodomésticos anticuados, detenidos en otro
tiempo, que nadie ya busca (“Ich sitze hier nur noch. Ich verkaufe nichts mehr”
(Tan sólo me siento y ya no vendo nada). Cuánta intensidad en ese final, con la
espera y el “legado” del anciano a la joven en forma de viejos casetes
favoritos y una puerta entre ambos, infranqueable, hecha de lejanía y con todo
el grosor de montañas y toneladas de tiempo.
Esa misma intensidad la encontramos en la relación de la
mujer y el taxista Stein, en el cuento que da título
a la colección. Ella, su viejo amor, arrastrada (física y emocionalmente) por la agresividad y locura del
hombre (pero también por su poesía, por su fijación amorosa casi infantil). De
nuevo el invierno del corazón, el frío del exterior y del interior. Porque, tal
como se dice en el cuento Dieseits der
Oder: “En el recuerdo siempre el invierno” (In der Erinnerung immer
Winter). Dentro de ese frío también se guarda el secreto. Por eso todo el
tiempo te preguntas qué fue lo que le había hecho Anna a Koberling en el pasado,
cuál fue el origen de su trastorno, de su desinterés y casi odio, cuando ella
se presenta de visita en la casa de campo por sorpresa quince años después,
como si nada hubiese ocurrido. Porque J. Hermann sabe también bucear en aquello
que hace morbosas las relaciones sentimentales. Ese es –para terminar- el asunto
de Camera Obscura, donde nos coloca ante la fascinación (atracción-repulsión) de
la actriz Marie por un fotógrafo tan influyente y poderoso en el medio cultural,
como diminuto, feo y maltrecho. Pero sobre todo inquietante. Ahí, ser amada
parece equivaler a ser fagocitada por el pequeño monstruo, a dejarse ir hasta
convertirse en víctima del sacrificio.
