Del último Ricardo Piglia

Así describe PIGLIA en El camino de Ida a una chica joven (Nancy Culler), de pelo azul, piercings, tatuaje japonés en el cuello y falda corta, estudiante de literatura comparada, a la que el cincuentón profesor protagonista lleva en su coche en un momento de la narración: "Hablaba así, corto y epigramático, como si escribiera grafitis en la pared de la mente (...) Era una chica moderna, hablaba con bloques de palabras, no con frases (...) Tenía algo de chica cyberpunk, de niña hacker".

Presentación de "Allende en el recuerdo", de Óscar Soto

Con Óscar Soto (Fotografía de Antonio Calabuig)

 Hoy se cumplen 40 años de uno de los momentos más salvajes y terribles del pasado siglo XX: el bombardeo del Palacio de la Moneda donde pereció el presidente legítimo de Chile, Salvador Allende, y, por muchos años, la posibilidad de democracia y libertad para ese país americano y tal vez para todo el continente sur. Los verdugos: el general Augusto Pinochet al mando del ejército golpista (con el apoyo de años de la política Nixon-Kissinger-CIA-Democracia Cristiana chilena al servicio de la extrema derecha, etc.) Las víctimas, torturados, desaparecidos, exiliados... realmente incontables. Ayer presentamos en la madrileña librería Rafael Alberti "Allende en el recuerdo", un libro fundamental, evocador y riguroso del Dr. Óscar Soto, médico personal de Allende, que convivió con el presidente a lo largo de cuatro años y combatió hasta el último momento en La Moneda. Hace unos años publicó el ya célebre "El último día de Salvador Allende". La librería estaba abarrotada, los libros se agotaron, la conversación pausada y emocionada con Óscar Soto llenó el espacio de datos y anécdotas. Participó también el editor, Ramiro Domínguez (Silex ediciones), pero, lamentablemente, no dispongo de su fotografía. Estas que adjunto son del final del acto.

(Fotografía tomada por Antonio Calabuig)

Allende en el recuerdo. Silex ediciones

Mañana los amores serán rocas. Isabel Cienfuegos

 

 

 

Tres de los seis relatos que componen el libro de Isabel Cienfuegos "Mañana los amores serán rocas" (Ed. Cuadernos del Vigía, 2012),  me han interesado mucho en estos días del verano de 2013.  De esa primera estampa titulada "Ratas", su lenguaje directo y sin adornos, el buen ojo de quien sabe estar a pie de calle para detallar la vida precaria en la que se mueve el biólogo protagonista, recién licenciado, que firma un primer contrato (beca de investigación) igualmente insegura e inestable. Siguiendo las anotaciones de su diario, la voz joven del becario acota el campo de lo que le está permitido esperar: sus amistades, sus lugares y citas posibles, la penuria económica, esa verosímil novia okupa ataviada con piercings y grandes botas... La experiencia caótica del laboratorio corre en paralelo con la vida desquiciada que la actual España puede brindarle. "Mañana los amores serán rocas" (cuarto relato, que da título al conjunto) es un cuento medido, poético e impactante acerca del final de la infancia para dos hermanas, entre el infierno de las discusiones paternas y la disolución de los que fueron objetos y rutinas protectoras. Nos sitúa justo en un límite, en una certeza expresada en la página 39, allá donde ya "No se puede retroceder. A nuestras espaldas hay salvajes. La vida no vale nada para ellos". El descubrimiento del amor y la sexualidad coincide con el adiós a un mundo encantado y autosuficiente, como esa naturaleza acogedora que rodea la casa y se vuelve repentinamente desafiante. Por último, el texto "Tan fácil", parece casi una pincelada, un apunte breve, en el que nos permite asomarnos, a propósito de la noticia de la muerte de un viejo amigo, a la evocación del viaje de un grupo de médicos a Agadir tiempo atrás. Isabel Cienfuegos se ocupa de que el exotismo y el erotismo invadan al lector desde la desnudez de Helena bajo un vestido ligero y holgado en una oscura tienda de alfombras y los efectos que su belleza y cercanía causan en el narrador. No me han interesado especialmente el micro titulado Adiós, esa breve sentencia que es Pigmalión, o ese cuento de aire kipliniano de viejos lobos y cacerías llamado Ceremonial. Pero las tres piezas destacadas arriba, con su intensidad y su inteligente enfoque narrativo, merecen ya el recorrido por el mundo de esta narradora madrileña.

Maneras de decir (II)

De verdad que hay que ser un autor cubano para no hablar de un coche aparcado sino de un "carro parqueado". De verdad que hay que ser un autor cubano -como Leonardo Padura- para describir a alguien diciendo que era "flaco como vara de tumbar gatos".

Maneras de decir

Me encanta la manera natural y llena de gracia como dos cubanos pueden llegar a saludarse sin que nadie se ofenda. Leo en la que será la nueva novela de Leonardo Padura: "Coño, man, tienes tremenda cara de mierda".

Ich bin noch da/ Aún sigo ahí

Puede que te alegres si me quedo atrás, o si desaparezco, o si me parte un rayo, o si me empujas a ese bosque oscuro de difícil salida que tú tienes poder para imponerme como si cerraras una pesada puerta, hasta que me vuelva irreconocible y nadie vuelva a saber de mí. En cierto sentido, dada mi falta de fe, eres lo más parecido a un Dios (arbitrario e inescrutable) que he visto sobre la Tierra. Se te olvida sólo que me eduqué en la repetición y la posibilidad mientras leía a Kierkegaard en una ya lejana Facultad de Filosofía allá por los noventa. Se te olvidan también mis mil carreras de mediofondo a ritmos para ti imposibles, y los dos mil kilómetros que he corrido cada año desde mis dieciséis, a través de páramos bastante kierkegaardianos donde basta el frescor de un prado o que despegue un pájaro para que el día haya merecido la pena. Se te olvidan millones y millones de frases y frases leídas por las que he pasado y que me dejaron profunda huella, como aquella de Bolaño en 2666: "“él... ya había iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignación, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignación no era lo que comúnmente se llama resignación, ni siquiera paciencia o conformidad, sino más bien un estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible que lo hacía llorar sin que viniera a cuento y en donde su propia imagen, lo que Morini percibía de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e incontenible, como un río que deja de ser río o como un árbol que se quema en el horizonte sin saber que se está quemando”.

Figuras de la literatura alemana contemporánea. Judith Hermann

Figuras de la literatura alemana contemporánea

JUDITH HERMANN, una casa de verano y una tal Alice 

                                               (1) 

 

Parece que cada vez que regreso a Alemania, regreso también a los libros de Judith Hermann (Berlín, 1970). He releído estos días su Sommerhaus, später (Casa de verano, más tarde), primero de sus libros de relatos, aparecido en 1998. El verano anterior había hecho lo mismo con Alice (2010). Miro mis notas sobre ambas obras y algunas de mis “consideraciones literarias” me recuerdan a las de los catadores de vinos. Leo cosas como: Prosa alemana limpia y clara. Delicada y poética, pero con una dureza y aspereza de fondo que evita cualquier tentación de cursilería. Judith Hermann está en el mundo. De ahí su lucidez.

No sé si porque mantuve una breve correspondencia (vía facebook) con la autora argentina Samanta Schweblin al respecto de Hermann (ambas iban a coincidir en ciclo de conferencias en Berlín), o simplemente porque llevaba tiempo queriendo hacerlo, intento ahora “montar” y desarrollar esos apuntes para dar una idea de lo que me parecen las coordenadas fundamentales en las que se mueve/escribe esta interesante autora contemporánea.

Debería empezar por destacar su afinada capacidad de observación. Su precisión al analizar los sentimientos de pareja, la incomunicación de fondo que se da incluso entre las personas aparentemente más unidas, la imposibilidad última de conocerse.  A veces Alice observa a Raymond (como en el lago) con una especie de curiosidad distante de entomólogo. Son mundos tan compartidos como separados.

En Alice, escenas aparentemente leves, se erigen de golpe y estallan ante el lector con todo su dramatismo (como en ese fragmento en que la monja de hospital, curiosa, pregunta a la protagonista a qué se había dedicado el moribundo Micha, algo demasiado largo y complejo para resumírselo en unas palabras): “Alice hatte gedacht, dass diese Nonne niemals mehr sehen würde, wie Micha gewesen war, wie er ausgesehen, gesprochen, geflucht und gelächelt hatte, wie er durchs Leben gegangen war. Sie sah nur den Sterbenden. Entging ihr etwas?” (Alice había pensado que esa monja nunca vería como había sido Micha, qué aspecto tenía, cómo hablaba, maldecía y sonreía, cómo había sido su paso por la vida. La monja veía sólo al moribundo. Se le escapaba a ella algo?

También en la segunda historia del libro, Conrad, aparece esa incapacidad de describir del todo, con justicia,  a quien acaba de dejarnos.

Judith Hermann sabe lograr intensidad y buen suspense a partir de lo cotidiano. Mucho suspense hay en el encuentro de hotel entre Alice y el anciano Friedrich. O bien deja lugar a lo conmovedor: el misterioso tío Malte muere y Alice nace un mes después. Traduzco ese párrafo : “Alice no conoció a Malte. Malte hubiera sido su tío de no haberse quitado la vida en un día de marzo de hace cuarenta años. Alice vino al mundo en abril, a la vida. Un mes después. Pero para entonces ya estaba Malte bajo la hierba verde. Piedras, jazmín y rododendros sobre su tumba. Tú eres la luz en nuestra oscuridad, había escrito la abuela de Alice, madre de Malte, en su calendario con caligrafía clara y consciente”. Impresiona el final de ese relato, “Malte”, donde la protagonista parece diluirse con gusto entre los pasajeros de estación, difuminarse hasta desaparecer.

Por otro lado, es una autora que te permite pensar, no cierra del todo lo dicho. Queda abierto un “por decir”. Lo sugerido, lo esbozado, lo prometedor… Hay enumeraciones tan eficaces como la de la pag. 160 de la edición alemana en el cuento “Raymond”: el mundo que surge y parece regresar y colarse en el presente a partir de una vieja chaqueta de quien ya murió. Algunas historias sólo se apuntan desde fragmentos o se van dejando ver. El lector puede hacerse su propia composición. No es necesario saber TODO lo que ocurrió en esa vieja historia de amor entre Alice y Micha.

En Hermann hay destellos de Virginia Woolf, de Ingeborg Bachmann o de Alice Munro, pero es, al mismo tiempo, “muy personal”. Produce inesperados aciertos, sorpresas eficaces. (De verdad que la mujer viuda que empaqueta los objetos de su marido para la Cruz Roja podría ser un personaje de Munro). Todas las historias del libro “Alice” son un ejercicio sobre la perplejidad de la pérdida.

Logradas son las mezclas de pasado y futuro. Otras edades, otro tiempo. Los signos que se intercambian entre los textos. El fértil experimento de volver ancianos a los personajes de Alice y Raymond en el último cuento, donde exhibe un narrar sabio y reposado.

 

                                               (2)

Quizá la gran experiencia de fondo en la lectura de esta autora berlinesa consista en ese permitir asomarnos sin ruido a una serie de vidas cotidianas y en percibir los detalles sutiles de lo que nos ofrece. Ella no obstaculiza, no es ella la que se presenta y vive delante de nosotros, sino sus personajes. Describe con maestría un tipo de pareja muy alemana, pero también muy europea-contemporánea y extendida en el mundo occidental: hombres y mujeres que conviven de uno u otro modo, a los que ella acerca su “cámara”. Por mucho amor que haya entre ellos, por mucha intimidad o distancia corta, son siempre entidades separadas, incomunicables, en lo más íntimo de su ser. Pienso ahora en las historias de la colección Sommerhaus später y recuerdo, por ejemplo, la frialdad y pasividad extrema del amante medio ruso (y medio pisciforme) de esa gran historia que es Rote Korallen. Como pienso en lo que, simultáneamente, sucede y no sucede en esa isla de Hurrikan. Con esa manera de ser tan geistesabwesend, tan ausente en espíritu, de Christine en este relato. Porque hay una irrealidad de fondo en todo lo que sucede en privado. De ahí que la mujer de Corales rojos perciba cómo “Die Tage waren still und wie unter dem Wasser” (Los días transcurrían tranquilos y como bajo el agua”) Pero, por encima de todo, el MAGISTRAL cuento Sonja: esa criatura misteriosa y delicada (y desconocida del todo), que está y no está, al mismo tiempo, en la vida del pintor berlinés protagonista desde el primer momento en que se encuentran  y conocen en el  ICE (tren de alta velocidad), regresando ambos de Hamburgo a Berlín. Una vez que se tratan, la atractiva pero extraña Sonja (y la mera posibilidad de una vida futura en común) llega a inspirarle miedo, miedo de una persona reservada que no habla apenas, que no quiere quedarse a dormir con él, que lo mira con grandes ojos admirados en su estudio de pintor, pero que, de algún modo, no se deja querer, o no del todo.

            A veces Hermann nos habla de mujeres jóvenes desvalidas (como en Ende von Etwas/ Final de algo) a las que les cuesta aceptar los achaques de salud y la crueldad de una abuela en el tramo final de su vida, una abuela que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. La historia nos llega desde una cafetería donde la protagonista se la confía a un buen amigo.

En otras ocasiones la incapacidad real de quererse y comunicarse, o el estado helado, errante y vulnerable en el que uno queda tras la separación, se presenta al hilo del mundo superficial y salvaje de las fiestas nocturnas del mundo cultural berlinés, entre drogas de diseño, alcohol y sexo rápido. Es el caso de Bali-Frau, la mujer de Bali. La protagonista desea, pero ya no puede, recuperar su relación anterior. Se deja llevar a una de esas fiestas, y, el hecho de conocer a otros, dejarse llevar hacia una nueva relación, es algo que uno ya haría casi sólo como autómata o fantasma. La irrealidad y el frío recorren este hermoso y desesperado relato.

Grande y poderosa también la historia de ese hotel-residencia de ancianos en Hunter Tompson Musik, con la compasión tardía e ineficaz por el anciano solitario de uno de los apartamentos, pues los muros del tiempo, la distancia con la muchacha joven, es del todo imposible de salvar o recorrer. Hermann nos presenta todo el micromundo de ese hotel neoyorkino venido a menos, la dialéctica feroz entre los huéspedes que lo habitan. El regalo imposible, la comunicación imposible entre dos generaciones tan alejadas como el anciano y la chica joven, la sensación de él de haber quedado fuera de juego, como también le ocurre a su viejo amigo Lenny de la tienda, con sus objetos y electrodomésticos anticuados, detenidos en otro tiempo, que nadie ya busca (“Ich sitze hier nur noch. Ich verkaufe nichts mehr” (Tan sólo me siento y ya no vendo nada). Cuánta intensidad en ese final, con la espera y el “legado” del anciano a la joven en forma de viejos casetes favoritos y una puerta entre ambos, infranqueable, hecha de lejanía y con todo el grosor de montañas y toneladas de tiempo.

Esa misma intensidad la encontramos en la relación de la mujer y el taxista Stein, en el cuento que da título a la colección. Ella, su viejo amor, arrastrada (física y emocionalmente) por la agresividad y locura del hombre (pero también por su poesía, por su fijación amorosa casi infantil). De nuevo el invierno del corazón, el frío del exterior y del interior. Porque, tal como se dice en el cuento Dieseits der Oder: “En el recuerdo siempre el invierno” (In der Erinnerung immer Winter). Dentro de ese frío también se guarda el secreto. Por eso todo el tiempo te preguntas qué fue lo que le había hecho Anna a Koberling en el pasado, cuál fue el origen de su trastorno, de su desinterés y casi odio, cuando ella se presenta de visita en la casa de campo por sorpresa quince años después, como si nada hubiese ocurrido. Porque J. Hermann sabe también bucear en aquello que hace morbosas las relaciones sentimentales. Ese es –para terminar- el asunto de Camera Obscura, donde nos coloca ante la fascinación (atracción-repulsión) de la actriz Marie por un fotógrafo tan influyente y poderoso en el medio cultural, como diminuto, feo y maltrecho. Pero sobre todo inquietante. Ahí, ser amada parece equivaler a ser fagocitada por el pequeño monstruo, a dejarse ir hasta convertirse en víctima del sacrificio.

Escribir y correr

Agradecido a Javier Morales Ortiz por este interesante artículo en El Asombrario (eldiario.es), donde tiene la amabilidad y la generosidad de mencionarme.
http://elasombrario.com/2013/07/13/corredores-de-fondo/

El autor/ La obra

"Por mí no diría nada porque, para empezar, cuando tengo algo que decir, normalmente lo digo por escrito (...) Lo que uno hace, ahí está. Los libros deberían valerse por sí mismos, como sucedió durante siglos. La gente sabía apenas nada de los escritores; ni conocía sus caras". (Javier Marías, en el ABC Cultural del 15 de junio de 2013).

Panorama

En caso de rodarse una película en torno a las intrigas palaciegas literarias españolas, luchas de facciones, parroquias y bandos, grupitos, géneros, talleres X, Y, Z... escuelas, premios, enanos dándose bastonazos, dentelladas por una parcelita de poder que permita favorecer o zancadillear, tomar decisiones a favor y en contra de este o aquel... sin duda el título apropiado para esa aburrida peli tendría que ser EL PLANETA DE LOS NIMIOS

La "Hannah Arendt" de Margarethe von Trotta

 

Ayer por la tarde me "escapé" al 15º Festival de cine alemán, para ver en el Palafox la película "Hannah Arendt",  de Margarethe von Trotta. Tenía dudas acerca de sí quería o no ir a este estreno. Tengo mi propia imagen de Arendt desde los tiempos en los que leía y estudiaba sus obras en la Facultad de Filosofía. Me daba un poco de miedo saber qué clase de película se podía hacer acerca de una pensadora tan monumental. Mereció la pena. Más allá de la excelente actuación de Barbara Sukowa (otra de las musas de Fassbinder, como Schygulla o la propia directora, Margarethe von Trotta), creo que el ángulo era el correcto: en lugar de contar "biográficamente" la vida de Hannah Arendt, se eligen esos años del juicio de Eichmann en Jesusalén -al que la filósofa asiste-, sus artículos peligrosamente polémicos en New Yorker, su círculo de amistades y enemistades neoyorkinas y algunos medidos saltos atrás para dar cuenta de su relación con Heidegger (en los tiempos en que él era su profesor en Alemania, y también tras la guerra, cuando el filósofo ya es anciano y ella lo visita). El asunto de "la banalidad del mal", el asunto de qué ocurre si los seres humanos corrientes renuncian a pensar (a su conciencia y a su "razonamiento moral") y obedecen sólo la ley imperante o las medidas de sistema, recorre toda la película, que a mí me pareció extraordinaria.

"No es cuento". Marcelo Luján

Descubro la nuevo editorial Unomasuno con uno de sus títulos, "Charco negro", que lleva por subtítulo Relatos de las dos orillas. Se trata de veinte textos "policiales" de autores argentinos y españoles... Lo que quería en realidad contar es que acabo de leer la pieza de MARCELO LUJÁN, de quien había leído y reseñado sólo su espléndida/bárbara novela "Moravia". Cuánto partido y qué aire negro le saca Marcelo a ese encuentro casual en un bar del Barrio de Salamanca con una tipa bastante pirada, de nombre Gloria. El título del relato es "No es cuento" y otro de sus logros es esa capacidad que tiene el autor para tomarse a sí mismo bastante en broma una vez que se ha convertido en personaje que se ve arrastrado por una inesperada corriente

Literatura y vida literaria

Enrique Vila-Matas en una entrevista de Bruno Villar en Letras Libres: "Mis escritores favoritos son aquellos que hicieron de la escritura un destino... aquellos para los que la vida apenas era concebible fuera de la literatura, que hicieron con sus vidas literatura; cosa que, conviene recordar, está en las antípodas de la vida literaria (...) Durante mucho tiempo no entendía nada de la vida gracias a que estaba metido en ella... Cuando me retiré de la vida literaria (la vida social con los otros escritores y los editores y todo eso) entendí demasiado bien la vida y también la suerte de poder escribir sobre ella sin tener que ir a un cóctel"

Acerca de la monumental "Stoner", de John Williams

 

Acostumbrados a ver desfilar ante nuestros ojos una sucesión de libros olvidables, pre-fabricados como cócteles de temas y asuntos variados capaces de “encontrar su público”, hay editoriales “modestas” que se toman la molestia de rescatar grandes novelas de la literatura contemporánea en las que uno (re)encuentra la sobriedad y la honestidad de la gran literatura. Es el caso de la editorial Baile del Sol y su apuesta por el Stoner de John Williams. Casi por fe en las informaciones de solapa debe uno creer que esta novela tan hipermoderna se publicara allá por 1965 en los Estados Unidos  y que John Williams (1922-1994) sea ya un autor fallecido. Algo semejante nos ocurre con la lectura de otro escritor clásico norteamericano, Bernard Malamud. Tal vez John Williams viviera como escribía, con humildad,  sin aparente ruido y sacando adelante obras grandiosas y monumentales como Stoner, en la que la esforzada y digna existencia de un profesor universitario de la Universidad de Missouri, un hombre procedente del campo, que progresa en la vida pero hace un mal matrimonio, es casi el único tema de la narración. Cuánto y de qué forma nos cuenta, sin embargo, John Williams desde ese microcosmos y a partir de una sólo aparente y engañosa sencillez. Inicialmente, los acontecimientos se van encadenando en la vida de Stoner casi dentro de la irrealidad y sin concurso de sus decisiones, o sólo con breves instantes de iluminación que parecen revelaciones. Una de ellas, en su tiempo de estudiante, coincidir con el profesor/mentor Archer Sloane. Un soneto de Shakespeare puede atravesar trescientos años y abrir las puertas de la percepción de quien fuera un humilde y reservado niño de granja, que trabajaba, literalmente, hasta caer rendido. El mundo ya no será, para él, el mismo. El gran tema de Stoner es la aceptación consciente y estoica del destino. Sorprende esa especie de “santidad” laica que hay en el personaje, su búsqueda de equilibrio a pesar de todos los reveses y contratiempos familiares y profesionales que padece. Conmueve también la fortaleza y la superación en el trance de alguien tan aparentemente frágil, especialmente cuando todo parece confabularse -en todo tiempo- para arrebatarle lo que más quiere (sus alumnos y clases, su hija Grace, la increíble profesora Katherine Driscoll –inmenso y definido personaje-). La crueldad de su esposa, Edith, o el odio implacable del jefe de departamento, Lomax, los horrores de la Primera y Segunda Guerra mundiales, el mismísimo infierno en el mundo y en casa… pero Stoner está hecho de una integridad personal mil veces puesta a prueba, y ni siquiera lamenta o protesta contra su mala fortuna, contra esa “enormidad” (p. 110) que cae sobre él en repetidas ocasiones. Naturalmente que William Stoner no es un superhéroe, sino sólo un hombre que puede romperse. De ahí que este sea también un libro acerca de cómo unas personas trastornan (y hacen infelices) a otras, de modo consciente o inconsciente. Stoner es, y no es, una dura roca. Los golpes que recibe y recibimos largo tiempo pueden volvernos ya sólo espectadores pasivos de las caídas propias y ajenas. El autor no elude la desesperanza y la pregunta acerca de la falta de fundamento. Pero la recompensa que nos brinda John Williams -sin moralejas ni moralinas que acompañen o edulcoren lo escrito-  es aproximarnos ante lo que es, o debería ser, un ser humano, o mejor: un Ser Humano.

De bar en bar con nuestra música

El pasado domingo, en una entrevista de Luis Hidalgo en El País, Manu Chao contaba que ya no quería hacer más discos, ni saber de la industria discográfica, que prefería tocar de bar en bar con su guitarra. "De momento prefiero tocar en bares. Llego a menos gente pero se crean ambientes mágicos. La vida real es fabulosa". Ojalá que los escritores pudiéramos también ir de bar en bar con nuestros textos, estar en la vida real, sin necesidad de nuestras particulares "discográficas". A veces uno lee en público y la gente se emociona, y debe ser lo más cercano a la experiencia directa y mágica de Manu Chao. Pero la nuestra es otra música.

Una frase certera

Parece que, a veces, los libros nos hablan justo en el momento preciso. Hace pocos días perdimos a una buena amiga de los tiempos de la Facultad de Filosofía. Leo en una novela del argentino ALAN PAULS, un par de días después, esta frase, que conecta tan bien con la ausencia inexplicable y heladora de quienes nos dejan: "La posibilidad de la supresión, que un segundo antes nos parecía inimaginable. Porque era lo contrario mismo del mundo".

Resaca tras el Día del Libro

¿Y si la mejor novela que uno pueda leer en los últimos tiempos, la más intensa y repleta de hallazgos verbales fuera la reciente "La transmigración de los cuerpos" de Yuri Herrera (Ed. Periférica). De ella no he escuchado hablar ayer en los telediarios españoles, donde un marciano de paso creería que la literatura la hacen y representan un tal Zafón, un tal Falcones, una tal María Dueñas... Ya dijo Heidegger, al final de su vida, que sólo un dios puede salvarnos. Y en los últimos tiempos va siendo urgente. Ah... Los "grandes grupos". Pero de la corrupción análoga en muchas de las pequeñas editoriales. Oh sí... esas que "van de limpias" y son proclives a las lecciones morales, puedo hablar un ratito, pero otro día. Que uno va conociendo esos mundillos. Y arrestos -como a los logrados personajes de Yuri Herrera- no me faltan.

Presentación de "29 cadáveres", de Pepe Cervera

Ayer presentamos (Fernando Valls y yo) en la librería Tres Rosas Amarillas el nuevo libro de Pepe Cervera. Pasaron por allí buenos amigos como Inés Mendoza, Ángel Zapata, Manu S. Vicente (Manu Espada), Juan Jacinto Muñoz Rengel, Oscar Esquivias, Miguel Ángel Zapata, Miguel Ángel Arcas, Marcelo Luján, Julio Jurado, mi hermano Alejandro...

Fernando Valls, Pepe Cervera y Ernesto Calabuig

 

Ciudad y objetos. Dos extrañezas en palabras de Chejfec

Leo y reseño para El Cultural de El Mundo la última novela del argentino SERGIO CHEJFEC ("La experiencia dramática" Candaya, 2013). Dejo reposar el libro y, al hojearlo ahora, descubro estas dos extrañezas entre mis subrayados. (La primera me hace pensar, no sé por qué, en la aurora de Nueva York de Lorca. La segunda, en seres queridos que ya se marcharon):

Acerca de LA CIUDAD:
"Pero en esta ocasión a Rose se le ocurre pensar que el ruido de la ciudad no parece un rumor sino un gemido. El gemido ambiguo de un individuo, humano o no, que ha enloquecido o está desesperado, pero que sabe disimular el canto, de advertencia o de arrepentimiento, o acaso los dos a la vez, que profiere" (p. 146)
Acerca de los OBJETOS de quienes ya fallecieron:
"Todos estos objetos son pruebas de lo sucedido, pero por algún motivo no testimonian ya la vida de la que provienen" (p. 115)

Palabras que acompañan

Quedé finalista del Premio Ribera del Duero con mis Caminos Anfibios, aunque en última instancia no lo gané. Hay algunas citas que podría llamar "antisufrimiento". Es el consuelo de la literatura que acompaña, incluso, o especialmente, en momentos en que las cosas no salieron como tú esperabas. Palabras que acompañan como aquellas de "En casa", de Marilynne Robinson, donde el padre anciano, pastor religioso, le comenta a ese hijo pródigo que ha regresado a casa después de años y años: "Debes dejar a Dios la decisión de qué mereces. Piensas demasiado en ello, en qué mereces. Creo que una parte del problema está ahí... Nadie se merece nada, bueno o malo. Todo es gracia. Si aceptas eso, quizá puedas tranquilizarte un poco".